Lebih Daripada Sebuah Kumpulan Lelaki: SB19 Seperti Yang Belum Pernah Anda Lihat Sebelum Ini
Persaudaraan yang terjalin melalui perjuangan, daya tahan, dan ikatan yang tidak dapat diputuskan yang melangkaui muzik
Oleh Dayne Aduna
SB19 adalah pelan biru P-pop. Kumpulan yang bukan sahaja naik ke kemasyhuran tetapi mentakrifkan semula keseluruhan genre. Mereka berjaya memasuki carta global tanpa sokongan label utama sebelum menandatangani kontrak, dan pada tahun 2021, mereka menjadi kumpulan Asia Tenggara pertama yang dicalonkan di Anugerah Muzik Billboard. Nama SB19 kini membuktikan bahawa bakat Asia Tenggara layak berada di pentas dunia.
Hari-hari awal
Satu hubungan yang dibina dalam studio yang suram, malam-malam tanpa tidur, dan pertengkaran tanpa tapis yang bertukar menjadi penemuan. Memanggil mereka hanya kumpulan lelaki biasa adalah satu ketidakadilan; ia adalah label yang hampir tidak menyentuh permukaan. Kisah mereka bukanlah naratif bersih tentang kejayaan sekelip mata. Ia adalah proses perlahan dan mencabar untuk mencari suara mereka dalam industri yang sering menuntut acuan tertentu.
Semasa mereka menjadi pelatih, masa depan mereka belum ditentukan. Tiada jaminan, hanya latihan berjam-jam, keraguan yang menyelubungi cita-cita mereka, dan persefahaman bersama bahawa mereka perlu terus maju.
“Saya rasa kita tidak mempunyai saat yang kita jangkakan. Tetapi, memandangkan kita semua berkongsi matlamat yang sama, mengejar muzik dan meningkatkan standard apa yang kita ada sekarang, ia masuk akal. Kita semua mempunyai minat yang sama, dan itulah sebabnya kita berada di sini hari ini. ”
Tiada saat tunggal apabila semuanya berjalan lancar dan tiada kesedaran dramatik bahawa inilah takdir mereka. Sebaliknya, ia adalah konsistensi, kesediaan untuk hadir walaupun kemungkinan besar tidak dapat diramalkan.
Latihan itu tidak glamor. Ia adalah bangun setiap hari, memaksa badan mereka ke keletihan, menyempurnakan kemahiran sambil tahu tiada jaminan untuk debut, apatah lagi untuk berjaya. “Dulu, kami tidak tahu apa yang kami lakukan dengan hidup kami. Ia terasa seperti hanya latihan, dan kami tidak pasti apa-apa. Tetapi setiap hari, kami pergi ke studio dan bertemu di sana," kenang Stell.
“Walaupun kami tidak tahu apa yang akan berlaku, kami mempunyai perasaan bahawa, entah bagaimana, kami akan melakukan sesuatu bersama-sama.”
Mereka bukan sekadar memperhalusi muzikaliti mereka. Mereka membina kepercayaan, belajar bagaimana wujud sebagai satu unit, dan menghajar personaliti serta temperament masing-masing. Ada hari-hari, ia kacau-bilau, tetapi dalam kekacauan itu, sesuatu yang nyata sedang terbentuk.
Kehidupan yang saling berjalin
Setelah sekian lama tinggal di ruang masing-masing, mereka telah membentuk irama yang tidak terucapkan dan persefahaman yang lebih mendalam daripada kata-kata. Mereka tidak perlu berusaha keras untuk mengeratkan hubungan lagi; ia terletak pada perkara-perkara kecil, cara mereka bergerak seiring walaupun di luar persembahan, jenaka dalaman yang tidak memerlukan penjelasan, dan keupayaan untuk saling bertegur sapa tanpa rasa dendam.
“Anda mungkin terkejut, tetapi dalam kehidupan harian kami, detik ikatan kami datang dengan cara yang paling mudah," jelas Stell. “Seperti sekarang, hanya bersama, dalam [sesi penggambaran muka depan] ini, itulah ikatan kami. Kami berkongsi pengalaman baru antara satu sama lain, dan itu semua sebahagian daripada kerja."
Apabila mereka mendapat cuti, mereka berundur ke keluarga masing-masing, tetapi walaupun begitu, dunia mereka saling berkait. Gajet baru yang Pablo peroleh menjadi pengalaman bersama untuk semua orang. Lepak santai boleh dengan cepat berubah menjadi sesi sumbang saran secara spontan.
all clothing tod’s / jewelry bvlgari
Mereka sentiasa berada dalam jangkauan antara satu sama lain, terikat oleh sesuatu yang melangkaui tanggungjawab kerjaya. Tahun lepas, ikatan mereka diuji dengan cara yang hanya sedikit peminat yang dapat memahami sepenuhnya. Apabila isu undang-undang dengan syarikat pengurusan mereka yang lama menghalang mereka daripada membuat persembahan di bawah nama mereka sendiri, ia menjadi krisis identiti. SB19 merangkumi pengorbanan, daya tahan, dan kemajuan yang sukar selama bertahun-tahun. Dilucutkan daripada itu, mereka terpaksa berhadapan dengan siapa diri mereka melangkaui gelaran itu, dan apa yang mereka dapati ialah nama itu tidak mendefinisikan mereka, tetapi perpaduan mereka yang mendefinisikannya.
Walaupun dalam keadaan tidak menentu, mereka tetap utuh, kerana teras SB19 ialah Pablo, Stell, Josh, Ken , dan Justin, bukan sebagai artis, tetapi sebagai orang yang telah membina sesuatu yang tidak boleh dirampas. Nasib baik, isu perundangan telah diselesaikan, membolehkan mereka meneruskan tanpa kompromi. “Ia adalah masa yang sukar bagi kami, dan untuk semua orang yang terlibat dengan kami. Tetapi walaupun dalam saat-saat sukar itu, anda dapat melihat bagaimana semua orang saling membantu. Saya rasa itulah yang mereka bicarakan, cara kami mengharunginya bersama-sama," akui Pablo.
Proses kreatif
Di dalam studio, proses kreatif mereka dinamik dan sengit. Ia didorong oleh semangat, perbincangan yang jujur dan komitmen bersama untuk saling mendorong ke tahap yang lebih tinggi. Ada yang mungkin berpendapat bahawa perbalahan menandakan keretakan dalam asas sesebuah kumpulan, tetapi bagi SB19, ia adalah bukti pelaburan mereka.
Mereka cukup mengambil berat untuk mencabar satu sama lain, berjuang untuk apa yang mereka percaya akan menjadikan muzik mereka lebih kuat. “Kami sering bergaduh. Banyak," kata Josh terus terang. “Bukan dengan cara yang toksik, tetapi kerana kami peduli. Tiada siapa yang menahan diri." Keseimbangan datang daripada mengetahui bahawa walaupun ada perselisihan, mereka berusaha ke arah visi yang sama.
Pablo mungkin akan menerajui penerbitan, tetapi ia bukanlah persembahan seorang diri. Stell mempertajam koreografi mereka, Ken memperhalusi muzikaliti, Justin membawakan konsep baharu dan Josh memastikan semuanya berjalan dengan cekap.
Setiap ahli memegang sebahagian daripada teka-teki, dan tiada bahagian yang lebih penting daripada yang lain. “Setiap orang mempunyai kekuatan mereka sendiri, dan kami bermain berdasarkan itu. Itulah sebabnya ia berkesan," tambah Pablo. Menjadi berjaya melangkaui bakat. Ia bermakna memikul beban tanggungjawab. Apabila pengaruh SB19 semakin berkembang, tekanan untuk mewakili sesuatu yang lebih besar daripada diri mereka juga meningkat.
top and overshirt ami (at univers) / pants fiorucci (at univers)
—
on stell:
top and pants acne studios (at univers) / vest tod’s / shoes christian louboutin
—
on pablo and justin:
all clothing christian louboutin / shoes tod’s
on josh:
top and pants ami (at univers) / cardigan tod’s
Mereka bukan sahaja membawa impian sendiri, tetapi juga aspirasi mereka yang melihat mereka sebagai bukti bahawa artis Asia Tenggara boleh berdiri di pentas global. Mereka tahu taruhannya. Mereka mengingati bilik kosong tempat mereka pernah membuat persembahan dan sikap acuh tak acuh penonton awal. Itulah sebabnya setiap pencapaian, setiap mesej dari peminat yang mengatakan muzik mereka memberi inspirasi, memberi kesan berbeza.
“Kami mula membuat persembahan di tempat-tempat di mana tiada sesiapa pun yang memandang kami. Sekarang, orang ramai mengatakan kami memberi inspirasi kepada mereka. Itulah yang membuatkan kami terus maju. ”
Mereka tidak menganggap remeh semua itu, dan mereka tidak membiarkan tekanan mencekik mereka; mereka membiarkannya mendorong mereka ke hadapan.
Lagu mereka, kisah mereka
Setiap lagu mereka menceritakan bahagian kisah mereka yang berbeza, dan apabila ditanya trek mana yang paling tepat mendefinisikan ikatan mereka, tiada jawapan sebulat suara.
Pablo tertarik dengan CRIMZONE , tertarik dengan tenaga agresif dan tanpa sekatan yang mencerminkan kegigihan mereka yang tidak henti-henti. “Trek itu sangat bertenaga, dan apabila anda mendengar liriknya, semuanya tentang kerja keras, seperti darah, peluh, dan air mata, secara literal." “Air mata datang, dan terdapat perjuangan di sepanjang jalan. Tetapi pada penghujung hari, anda tidak akan rugi apa-apa. Anda hanya perlu memberikan yang terbaik. Bagi saya, CRIMZONE merakam apa yang kami lakukan.”


Stell dan Justin lebih cenderung kepada Go Up , lagu yang merangkum perjalanan mereka daripada ketidakpastian kepada pengiktirafan. “Setiap kali kita mendengarnya, kita teringatkan masa lalu. Ia seperti mengimbau kembali kenangan-kenangan menyeronokkan itu—sama ada lucu, memalukan atau mengujakan. Setiap kali kita memainkan Go Up , ia mencetuskan detik-detik seperti itu.”
Ken mengimbas kembali usaha gigih di sebalik DAM , single terbaru kumpulan itu daripada EP akan datang mereka Simula di Wakas . Lagu yang menguji batasan mereka di studio.
“Kami menghabiskan banyak masa di studio, sentiasa merakam, sentiasa bereksperimen dengan rangkap, korus. Kami fokus untuk menjadikannya sempurna, bukan sahaja untuk diri kami sendiri, tetapi juga untuk penyokong kami. Dan akhirnya, itu menjadi sebahagian daripada ikatan kami. Itulah ikatan kami.”
Sementara itu, Josh memberikan satu pilihan yang tidak dijangka— Wag Mong Ikunot Ang Iyong Noo —tanpa memberikan penjelasan selain daripada senyuman sinis. Rakan-rakannya ketawa terbahak-bahak, membayangkan (mungkin) satu jenaka dalaman yang hanya mereka, sebagai adik-beradik, benar-benar faham.
Belajar dan berkembang bersama
Berada dalam SB19 bermaksud sentiasa berkembang, bukan sahaja sebagai artis, tetapi sebagai individu yang belajar cara mengharungi kehidupan bersama. Mereka perlu memupuk kesabaran, kompromi, dan keupayaan untuk mengawal ego mereka di hadapan pintu.
Josh mengakui bahawa perbezaan mereka mungkin merupakan kelemahan, tetapi sebaliknya, mereka menjadikannya kekuatan mereka, dengan berkata, “Kita semua dari wilayah yang berbeza, persekitaran yang berbeza, jadi apabila melibatkan penyelarasan kehendak dan keperluan kita, ia tidak selalunya mudah.”
“Tetapi jika diimbas kembali, saya fikir bagi kita semua, kumpulan ini penting kerana kita telah belajar bagaimana untuk bersama. Melalui semua cabaran, kita telah menyedari banyak perkara tentang kehidupan kerana kita semua telah mengharunginya sebagai satu kesatuan. ”
Pablo melihat kumpulan itu sebagai bukti bahawa walaupun ikatan yang paling kuat memerlukan usaha. “Kamu kena teruskan," jelasnya. “Kerana jika tidak, kamu tidak akan berfungsi dengan baik." Justin menganggap SB19 sebagai pendidikan terbaiknya. “Di sinilah saya membesar. Ia seperti sekolah saya. Saya tidak mempunyai banyak pengalaman lain selain ini. Jadi, semua perkembangan saya datang daripada bersama kumpulan ini."
Stell merenungkan bagaimana ia mengajarnya kawalan emosi. “Salah satu perkara terbesar yang saya pelajari ialah cara mengawal emosi saya. Sebelum ini, apa sahaja yang saya rasa akan terluah begitu sahaja, tetapi sekarang, saya tidak dapat menjelaskannya, ia seperti saya telah belajar cara mengawal emosi dan fikiran saya. Ia tidak berselerak atau pergi ke arah yang berbeza. Saya boleh menahannya,” katanya.
Akhir sekali, Ken telah belajar untuk menghargai masa kini dan bukannya sentiasa melihat ke arah matlamat seterusnya.
“Kadangkala, kita terlalu asyik memikirkan segala-galanya—kita hanya mahukan yang terbaik untuk semua orang—sehingga kita akhirnya terlepas pandang saat-saat kecil yang sepatutnya dihargai. Tetapi sekarang, kita luangkan masa untuk mengimbas kembali kehidupan dan merenungkan kembali. ”
Warisan ketabahan
Mereka tidak membuang masa dengan janji-janji kosong tentang masa depan. Apabila mereka bercakap tentang apa yang akan datang, ia bukan dengan idealisme yang membuta tuli tetapi dengan niat yang tulus. Josh mahu legasi mereka menjadi bukti ketabahan, dengan berkata, “Saya ingin meninggalkan tanggapan bahawa, walaupun ia tidak mudah atau mungkin sukar untuk diselesaikan, mereka tetap harus mencuba. Prosesnya mungkin sukar, tetapi ia berbaloi pada akhirnya jika anda memberikan yang terbaik.”
all clothing tod’s / jewelry bvlgari
Stell melihat SB19 sebagai contoh bagaimana kesetiaan dan usaha individu boleh wujud bersama. “Pada akhirnya, kita sentiasa ingat dari mana kita datang. Dan apabila kita bersatu, itulah yang penting." Bagi Justin, perjalanan mereka membuktikan bahawa perbezaan tidak semestinya bermakna perpecahan. Dan Pablo, yang sentiasa pragmatis, hanya menyatakan bahawa tidak kira apa yang akan datang, persaudaraan itu akan kekal.
“Terdapat juga kehidupan di luar SB19, dan [kita semua] mempunyai matlamat peribadi [kita]. Anda dapat melihat persaudaraan dalam bagaimana, walaupun ketika kita berada di luar [kugiran], apa sahaja yang kita mahu lakukan, kita saling menyokong di setiap langkah. ”
Lebih daripada sekadar kumpulan muzik lelaki
Kisah mereka adalah autentik. Ia mentah, tidak dapat diramalkan, dan dipenuhi dengan detik-detik ketabahan dan kejayaan. Apabila anda bercakap dengan mereka, jelas bahawa kumpulan ini adalah mereka yang membina sendiri, berpengalaman dalam pertempuran, dan tidak goyah. Mereka bukan fenomena yang dibentuk oleh industri, dan mereka tiada apa lagi untuk dibuktikan. Mereka berada tepat di tempat yang sepatutnya.
Mereka telah menghadapi keraguan, mentakrif semula jangkaan, dan berdiri teguh dalam industri yang tidak dibina untuk mereka, sekurang-kurangnya, sehingga mereka mencipta ruang itu sendiri. Mereka tidak meminta pengesahan; mereka sudah tahu nilai diri mereka. SB19 lebih daripada sekadar kumpulan lelaki. Mereka adalah kumpulan saudara, kuasa yang tidak boleh dipatahkan. Dan mereka baru sahaja bermula.
Baca cerita muka depan di halaman VMAN SEA 02: kini boleh dibeli!
Fotografi Charisma Lico
Arahan kreatif Vince Uy
Fesyen Weilun Tok dan Rex Atienza
Dandanan Mac Igarta
Rambut Mark Familara
Reka bentuk pengeluaran Justine Arcega-Bumanlag
Arahan seni Mike Miguel
Pengurus projek Jazmin Orbe
Rakan fesyen Corven Uy
Bantuan penggayaan Pasukan RAINXEM
Terima kasih khas 1Z Entertainment

Dayne Aduna
Dayne Aduna is an Associate Editor at VMAN Southeast Asia, specializing in fashion, grooming, film, television, and contemporary pop culture. With a strong editorial focus on menswear, his work explores how style intersects with shifting cultural movements across Southeast Asia and beyond.
His expertise spans fashion journalism, celebrity profiling, grooming and skincare trends, fragrance, runway reporting, and cultural commentary, with a particular eye for emerging creatives and youth-driven style.
Dayne has written extensively on fashion houses, seasonal trends, designer collections, and the evolving image of the modern Southeast Asian man, bringing both editorial depth and cultural relevance to his coverage.
