Hơn cả một nhóm nhạc nam: SB19 mà bạn chưa từng thấy trước đây
Một tình anh em được hình thành qua những cuộc đấu tranh, sự kiên cường và mối liên kết không thể phá vỡ vượt ra ngoài âm nhạc
Qua Dayne Aduna
SB19 là bản thiết kế của P-pop. Ban nhạc không chỉ nổi tiếng mà còn định nghĩa lại cả một thể loại. Họ đã lọt vào bảng xếp hạng toàn cầu mà không cần sự hỗ trợ của hãng lớn trước khi ký hợp đồng, và năm 2021, họ trở thành nhóm nhạc Đông Nam Á đầu tiên được đề cử tại Billboard Music Awards. Tên SB19 giờ đây là minh chứng cho việc tài năng Đông Nam Á xứng đáng trên sân khấu thế giới.
Những ngày đầu
Một sự kết nối được xây dựng trong những phòng thu ánh sáng mờ, những đêm mất ngủ, và những cuộc tranh cãi không qua lọc biến thành những bước đột phá. Gọi họ chỉ là một nhóm nhạc nam bình thường thì thật là không công bằng; đó là một nhãn mác chỉ chạm đến bề mặt. Câu chuyện của họ không phải là một câu chuyện rõ ràng về thành công chỉ sau một đêm. Đó là một quá trình chậm rãi và mệt mỏi để tìm tiếng nói của mình trong một ngành công nghiệp thường đòi hỏi một khuôn mẫu nhất định.
Khi họ còn là thực tập sinh, tương lai vẫn chưa được định hình rõ ràng. Không có gì đảm bảo cả, chỉ có những giờ luyện tập kéo dài, những hoài nghi gặm nhấm dần tham vọng, và một sự thấu hiểu chung rằng họ phải tiếp tục tiến về phía trước.
““Tôi cảm thấy như chúng tôi đã không có được khoảnh khắc mà mình mong đợi. Nhưng, vì tất cả chúng tôi đều chia sẻ cùng một mục tiêu, theo đuổi âm nhạc và nâng cao tiêu chuẩn của những gì chúng tôi đang có hiện tại, nên điều đó là hợp lý. Tất cả chúng tôi đều có chung niềm đam mê đó, và đó là lý do tại sao chúng tôi có mặt ở đây ngày hôm nay.” ”
Không có khoảnh khắc nào đặc biệt khi mọi thứ trở nên rõ ràng và không có nhận thức đột ngột rằng đây chính là số phận của họ. Thay vào đó, đó là sự kiên trì, sự sẵn sàng xuất hiện ngay cả khi mọi thứ dường như bất lợi cho họ.
Việc tập luyện không hề hào nhoáng. Mà là thức dậy mỗi ngày, ép cơ thể đến kiệt sức, hoàn thiện kỹ năng trong khi biết rằng không có gì chắc chắn sẽ được debut, chứ đừng nói đến việc thành công lớn. “Hồi đó, chúng tôi không biết mình đang làm gì với cuộc sống. Cảm giác như chỉ tập luyện, và chúng tôi chẳng chắc chắn gì cả. Nhưng mỗi ngày, chúng tôi đều đến studio và gặp nhau ở đó,” Stell nhớ lại.
“Mặc dù chúng tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra, nhưng chúng tôi có cảm giác rằng, bằng cách nào đó, chúng tôi sẽ cùng nhau làm điều gì đó.”
Họ không chỉ mài giũa khả năng âm nhạc của mình. Họ còn xây dựng sự tin tưởng, học cách tồn tại như một tập thể, và điều hướng tính cách cũng như tính cách của nhau. Có những ngày, mọi thứ hỗn loạn, nhưng trong sự hỗn loạn đó, điều gì đó thật sự đang hình thành.
Những cuộc sống đan xen
Sống trong không gian của nhau quá lâu, họ đã phát triển một nhịp điệu không nói thành lời và sự hiểu biết sâu sắc hơn cả lời nói. Họ không còn cần phải nỗ lực quá nhiều để gắn kết với nhau nữa; điều đó thể hiện ở những điều nhỏ nhặt, cách họ di chuyển đồng điệu ngay cả khi không biểu diễn, những câu đùa nội bộ không cần giải thích, và khả năng góp ý cho nhau mà không hề có sự oán giận.
“Bạn có thể ngạc nhiên, nhưng trong cuộc sống hàng ngày, những khoảnh khắc gắn kết của chúng ta đến theo những cách đơn giản nhất,” Stell giải thích. “Như ngay lúc này, chỉ cần được ở bên nhau, trong bức ảnh bìa này, đó là sự gắn kết của chúng ta. Chúng ta chia sẻ những trải nghiệm mới với nhau, và tất cả đều là một phần của công việc.”
Khi có thời gian nghỉ, họ trở về với gia đình, nhưng ngay cả lúc đó, thế giới của họ vẫn đan xen. Một thiết bị mới mà Pablo có được trở thành trải nghiệm chung cho tất cả mọi người. Một buổi tụ tập thoải mái có thể nhanh chóng biến thành một buổi động não bất chợt.
all clothing tod’s / jewelry bvlgari
Họ luôn ở trong tầm với của nhau, được gắn kết bởi điều gì đó vượt ra ngoài nghĩa vụ nghề nghiệp. Năm ngoái, mối quan hệ của họ đã bị thử thách theo cách mà ít người hâm mộ nào có thể hiểu hết được. Khi vấn đề pháp lý với công ty quản lý cũ khiến họ không thể biểu diễn dưới tên thật của mình, đây trở thành một cuộc khủng hoảng bản sắc. SB19 tượng trưng cho nhiều năm hy sinh, kiên cường và tiến bộ khó khăn mới đạt được. Khi rũ bỏ điều đó, họ phải đối mặt với việc mình là ai ngoài cái tên gọi, và những gì họ tìm thấy là cái tên không định nghĩa con người họ, mà chính sự đoàn kết của họ đã làm điều đó.
Ngay cả trong sự bất định, họ vẫn vẹn toàn, bởi vì cốt lõi của SB19 là Pablo, Stell, Josh, Ken và Justin, không phải với tư cách là những nghệ sĩ, mà là những con người đã cùng nhau xây dựng nên một thứ gì đó không thể bị tước đoạt. May mắn thay, vấn đề pháp lý đã được giải quyết, cho phép họ tiếp tục mà không cần thỏa hiệp. “Đó là một khoảng thời gian khó khăn đối với chúng tôi và đối với tất cả những người liên quan. Nhưng ngay cả trong những khoảnh khắc khắc nghiệt đó, bạn có thể thấy mọi người đã giúp đỡ lẫn nhau như thế nào. Tôi nghĩ đó là những gì họ đang nói đến, cái cách mà chúng tôi đã cùng nhau vượt qua,” Pablo thừa nhận.
Quá trình sáng tạo
Bên trong studio, quá trình sáng tạo của họ diễn ra năng động và mạnh mẽ. Nó được thúc đẩy bởi niềm đam mê, những cuộc thảo luận trung thực và cam kết chung nhằm thúc đẩy nhau đạt đến những tầm cao mới. Một số người có thể nghĩ rằng tranh cãi là dấu hiệu cho thấy sự rạn nứt trong nền tảng của một nhóm, nhưng đối với SB19, đó là bằng chứng cho sự đầu tư của họ.
Họ quan tâm đủ để thách thức nhau, chiến đấu vì những gì họ tin sẽ làm cho âm nhạc của họ mạnh mẽ hơn. “Chúng tôi cãi nhau. Rất nhiều,” Josh nói thẳng thắn. “Không phải theo cách độc hại, mà vì chúng tôi quan tâm. Không ai kiềm chế.” Sự cân bằng đến từ việc biết rằng dù có bất đồng, họ vẫn đang hướng tới cùng một tầm nhìn.
Pablo có thể là người chỉ đạo sản xuất, nhưng đó không bao giờ là công việc của một người. Stell cải thiện vũ đạo, Ken tinh chỉnh âm nhạc, Justin mang đến những khái niệm mới và Josh đảm bảo mọi thứ diễn ra hiệu quả.
Mỗi thành viên đều nắm giữ một mảnh ghép của bức tranh, và không có mảnh nào quan trọng hơn mảnh còn lại. “Mỗi người đều có điểm mạnh riêng, và chúng tôi phát huy điều đó. Đó là lý do tại sao nó hiệu quả,” Pablo bổ sung. Thành công không chỉ dừng lại ở tài năng. Nó còn nghĩa là gánh vác trách nhiệm. Khi ảnh hưởng của SB19 ngày càng lớn, áp lực phải đại diện cho điều gì đó lớn lao hơn bản thân cũng tăng theo.
top and overshirt ami (at univers) / pants fiorucci (at univers)
—
on stell:
top and pants acne studios (at univers) / vest tod’s / shoes christian louboutin
—
on pablo and justin:
all clothing christian louboutin / shoes tod’s
on josh:
top and pants ami (at univers) / cardigan tod’s
Họ không chỉ mang theo ước mơ của riêng mình, mà còn là khát vọng của những người xem chúng như bằng chứng cho thấy các nghệ sĩ Đông Nam Á có thể đứng trên sân khấu toàn cầu. Họ hiểu rõ mức độ quan trọng. Họ nhớ những căn phòng trống trải từng biểu diễn và sự thờ ơ của đám đông đầu tiên. Đó là lý do tại sao mỗi cột mốc, mỗi thông điệp từ người hâm mộ nói rằng âm nhạc của họ truyền cảm hứng lại có cảm giác khác biệt.
“Chúng tôi bắt đầu biểu diễn ở những nơi mà thậm chí chẳng ai nhìn đến chúng tôi. Bây giờ, mọi người nói chúng tôi truyền cảm hứng cho họ. Đó là điều khiến chúng tôi tiếp tục. ”
Họ không coi bất cứ điều gì là hiển nhiên, và họ không để áp lực làm mình ngộp thở; họ để nó thúc đẩy mình tiến về phía trước.
Bài hát của họ, câu chuyện của họ
Mỗi bài hát của họ kể một phần khác nhau trong câu chuyện của họ, và khi được hỏi bài hát nào thể hiện rõ nhất mối quan hệ của họ, thì không có câu trả lời thống nhất.
Pablo thiên về CRIMZONE, bị thu hút bởi năng lượng mạnh mẽ và không khoan nhượng của nó, phản chiếu quá trình làm việc miệt mài không ngừng nghỉ của họ. “Bản nhạc đó rất giàu năng lượng, và khi bạn nghe lời bài hát, tất cả đều nói về sự chăm chỉ, giống như máu, mồ hôi và nước mắt, theo đúng nghĩa đen.” “Nước mắt sẽ rơi, và sẽ có những khó khăn trên con đường phía trước. Nhưng cuối cùng, bạn không có gì để mất. Bạn chỉ cần cống hiến hết mình. Đối với tôi, CRIMZONE đã lột tả được những gì chúng tôi đang làm.”


Stell và Justin nghiêng về Go Up, bài hát ghi lại hành trình từ bất định đến sự nhận biết của họ. “Mỗi lần nghe lại, chúng tôi lại nhớ về quá khứ. Nó giống như được hồi tưởng lại những ký ức vui vẻ ấy—dù chúng hài hước, xấu hổ hay phấn khích. Mỗi lần chúng tôi chơi Go Up, nó lại khơi dậy những khoảnh khắc như vậy.”
Ken nhớ lại nỗ lực gian khổ đằng sau DAM , đĩa đơn mới nhất của nhóm trong EP sắp ra mắt Simula at Wakas . Bài hát đã thử thách giới hạn của họ trong phòng thu.
“Chúng tôi đã dành rất nhiều thời gian trong phòng thu, luôn ghi âm, luôn thử nghiệm với các đoạn lời, đoạn điệp khúc. Chúng tôi tập trung vào việc làm cho nó trở nên hoàn hảo, không chỉ cho bản thân mình mà còn cho những người ủng hộ chúng tôi nữa. Và cuối cùng, điều đó đã trở thành một phần của sự gắn kết. Đó chính là sợi dây liên kết của chúng tôi.”
Trong khi đó, Josh đưa ra một lựa chọn bất ngờ— Wag Mong Ikunot Ang Iyong Noo —không đưa ra lời giải thích nào ngoài một nụ cười nhếch mép. Những người bạn của anh ấy bật cười, ám chỉ (có lẽ) một câu chuyện cười nội bộ mà chỉ họ, với tư cách là anh em, mới thực sự hiểu được.
Học tập và phát triển cùng nhau
Tham gia SB19 là không ngừng phát triển, không chỉ với tư cách là nghệ sĩ, mà còn là những cá nhân học cách cùng nhau vượt qua cuộc sống. Họ phải rèn luyện tính kiên nhẫn, sự thỏa hiệp và khả năng kiềm chế cái tôi của mình.
Josh thừa nhận rằng sự khác biệt của họ có thể là một điểm yếu, nhưng thay vào đó, họ đã biến nó thành điểm mạnh, nói rằng: “Chúng tôi đến từ các tỉnh khác nhau, môi trường khác nhau, vì vậy khi nói đến việc thống nhất mong muốn và nhu cầu của mình, không phải lúc nào cũng dễ dàng”.
“Nhưng nhìn lại, tôi nghĩ rằng đối với tất cả chúng ta, nhóm này rất quan trọng vì chúng ta đã học được cách ở bên nhau. Qua tất cả những thử thách, chúng ta đã nhận ra rất nhiều điều về cuộc sống vì tất cả chúng ta đã cùng nhau vượt qua nó. ”
Pablo xem nhóm này như bằng chứng rằng ngay cả những mối liên kết mạnh mẽ nhất cũng cần nỗ lực. “Bạn phải tiếp tục,” anh giải thích. “Bởi vì nếu không, bạn sẽ không thể hoạt động đúng cách.” Justin cho rằng SB19 là nền giáo dục lớn nhất của mình. “Đây là nơi tôi lớn lên. Nó giống như trường học của tôi. Tôi không có nhiều trải nghiệm khác ngoài chuyện này. Vì vậy, tất cả sự trưởng thành của tôi đều đến từ việc ở cùng nhóm này.”
Stell suy ngẫm về cách nó dạy anh cách kiểm soát cảm xúc. “Một trong những điều lớn nhất mà tôi học được là cách kiểm soát cảm xúc của mình. Trước đây, bất cứ điều gì tôi cảm thấy đều sẽ bộc phát ra ngoài, nhưng bây giờ, tôi không thể giải thích được, giống như tôi đã học được cách kiểm soát cảm xúc và suy nghĩ của mình. Chúng không bị phân tán hay đi theo những hướng khác nhau. Tôi có thể làm chủ được chúng,” anh nói.
Cuối cùng, Ken đã học được cách trân trọng hiện tại thay vì luôn hướng tới mục tiêu tiếp theo.
“Đôi khi, chúng ta quá bận tâm đến mọi thứ trong tâm trí mình—chúng ta chỉ muốn điều tốt nhất cho mọi người—mà cuối cùng chúng ta bỏ qua những khoảnh khắc nhỏ đáng lẽ phải được trân trọng. Nhưng giờ đây, chúng ta dành thời gian để nhìn lại cuộc sống và suy ngẫm. ”
Di sản của sự kiên trì
Họ không lãng phí thời gian vào những lời hứa suông về tương lai. Khi họ nói về những gì sắp tới, họ không nói với chủ ý mơ mộng mà nói với mục đích rõ ràng. Josh muốn di sản của họ là minh chứng cho sự kiên trì, anh nói rằng, “Tôi muốn để lại ấn tượng rằng, mặc dù không dễ dàng hoặc có thể khó khăn để hoàn thành, họ vẫn nên thử. Quá trình này có thể khó khăn, nhưng cuối cùng sẽ xứng đáng nếu bạn dốc hết sức mình.”
all clothing tod’s / jewelry bvlgari
Stell xem SB19 như một ví dụ về cách lòng trung thành và mục tiêu cá nhân có thể cùng tồn tại. “Cuối cùng, chúng ta luôn nhớ mình đến từ đâu. Và khi chúng ta đoàn kết, đó mới là điều quan trọng.” Đối với Justin, hành trình của họ chứng minh rằng khác biệt không nhất thiết phải dẫn đến chia rẽ. Và Pablo, luôn thực dụng, đơn giản khẳng định rằng dù điều gì xảy ra tiếp theo, tình anh em sẽ luôn tồn tại.
“Cũng có cuộc sống bên ngoài SB19, và [tất cả chúng tôi] đều có những mục tiêu cá nhân [của riêng mình]. Bạn có thể thấy tình anh em qua cách mà ngay cả khi chúng tôi ở ngoài [ban nhạc], bất kể điều gì chúng tôi muốn làm, chúng tôi đều hỗ trợ nhau trên mọi bước đường. ”
Không chỉ là một nhóm nhạc nam
Câu chuyện của họ là chân thực. Nó thô ráp, khó đoán, và đầy những khoảnh khắc kiên cường và chiến thắng. Khi bạn nói chuyện với họ, rõ ràng nhóm này tự lập, đã trải qua chiến đấu và không hề lay chuyển. Họ không phải là hiện tượng do ngành công nghiệp định hình, và họ không còn gì để chứng minh nữa. Họ đang ở đúng nơi mà họ thuộc về.
Họ đã vượt qua nghi ngờ, định nghĩa lại kỳ vọng, và giữ vững lập trường trong một ngành công nghiệp không dành cho họ, ít nhất là cho đến khi họ tự tạo ra không gian đó. Họ không đòi hỏi sự công nhận; họ đã biết giá trị của mình. SB19 không chỉ là một ban nhạc nam. Họ là một ban nhạc anh em, một lực lượng không thể phá vỡ. Và họ chỉ mới bắt đầu.
Đọc câu chuyện trang bìa trên tạp chí VMAN SEA 02: hiện đã có thể mua!
Nhiếp ảnh Charisma Lico
Chỉ đạo sáng tạo Vince Uy
Thời trang Weilun Tok và Rex Atienza
Chải chuốt Mac Igarta
Dấu hiệu tóc Familara
Thiết kế sản xuất Justine Arcega-Bumanlag
Chỉ đạo nghệ thuật Mike Miguel
Quản lý dự án Jazmin Orbe
Cộng sự thời trang Corven Uy
Đội ngũ hỗ trợ tạo kiểu RAINXEM
Cảm ơn đặc biệt 1Z Entertainment

Dayne Aduna
Dayne Aduna is an Associate Editor at VMAN Southeast Asia, specializing in fashion, grooming, film, television, and contemporary pop culture. With a strong editorial focus on menswear, his work explores how style intersects with shifting cultural movements across Southeast Asia and beyond.
His expertise spans fashion journalism, celebrity profiling, grooming and skincare trends, fragrance, runway reporting, and cultural commentary, with a particular eye for emerging creatives and youth-driven style.
Dayne has written extensively on fashion houses, seasonal trends, designer collections, and the evolving image of the modern Southeast Asian man, bringing both editorial depth and cultural relevance to his coverage.
