Grunge không hề chết, nó chỉ mới được làm mới lại
Grunge chưa bao giờ thực sự chết. Nó chỉ học cách ăn mặc đẹp hơn, uống thông minh hơn và tồn tại trong một thế giới vẫn chưa thực sự hợp lý
Qua Dayne Aduna
Cái chết và sự tái sinh
Có một thời khi sự nổi loạn có mùi khói thuốc lá và những bức tường đẫm mồ hôi của các buổi biểu diễn ở tầng hầm. Khi quần jean được xé bằng tay, không phải thiết kế, và vải flannel là lớp da thứ hai.
Grunge không chỉ là một âm thanh, một diện mạo hay một thời đại—mà là một thái độ. Sự thờ ơ với những thứ bóng bẩy, công ty hay bị kiểm soát.


Nhưng thời gian trôi đi. Con người già đi. Ngay cả những người hoang dã nhất trong chúng ta cũng đổi đôi Converse ố bia của mình lấy đôi giày có phần hỗ trợ vòm tốt hơn.
Điều về các cuộc cách mạng văn hóa là chúng không biến mất. Chúng biến đổi. Grunge, với vẻ khinh bỉ và sự chân thật thô ráp, vẫn âm ỉ dưới bề mặt. Chỉ là… giờ già hơn.
Sự khác biệt? Ít tự hủy hoại hơn, nhiều sự tự chủ hơn. Tinh thần vẫn còn nguyên vẹn, nhưng cách thực hiện thì sạch hơn.


Có lẽ đó là sự tiến triển tự nhiên của quá trình trưởng thành – đổi thuốc lá lấy cocktail thủ công, đổi đồ cũ hỗn tạp lấy thứ gì đó phù hợp (nhưng vẫn có nét riêng).
Có một sự chính xác trong phiên bản nổi loạn ngày nay. May đo, nhưng với sự chậm rãi có chủ đích. Một đôi giày thiết kế có thể đá tung một cánh cửa nếu cần.
Sự thay đổi thẩm mỹ
Chúng ta thấy điều đó trong thời trang. Bảng màu trầm, sự hiện diện nhưng cố ý làm đau khổ. Sự trở lại của bốt thô, vải denim thô và sự thanh lịch chưa hoàn thiện.
Nó cũng có trong âm nhạc – tính thẩm mỹ lo-fi của nhạc pop phòng ngủ và sự hồi sinh của nhạc rock thay thế ngân nga cùng dòng chảy ngầm u ám đó. Cảm giác rằng có điều gì đó hơi khác lạ, và đó chính là điểm mấu chốt.


Thế hệ Z, với bản sắc hoài niệm và bị bóp méo bởi internet, đã tiếp thu bản thiết kế grunge và cải biên nó.
Họ hoài nghi nhưng đầy hy vọng, hờ hững nhưng tỉ mỉ. Tinh thần phản kháng, từ chối cái nguyên sơ để ủng hộ cái thực tế, vẫn còn sống động và mạnh mẽ.


Nó vừa được chuyển ra khỏi tầng hầm và vào một không gian có nhiều ánh sáng hơn.
Grunge không hề chết. Nó chỉ giỏi che giấu sự lộn xộn của mình hơn thôi.
Đọc câu chuyện trên trang VMAN SEA 02: hiện đã có thể mua!
Nhiếp ảnh Doc Marlon
Chỉ đạo nghệ thuật Mike Miguel
Thời trang Rex Atienza và Corven Uy
Chăm sóc sắc đẹp Anne Domingo (Viện làm đẹp Nix)
Tóc Bryan Eusebio
Trợ lý nhiếp ảnh Joel Ramos
Trợ lý thời trang Summer Untalan
Người mẫu Laurens Tolenaars (MONARQ Agency)

Dayne Aduna
Dayne Aduna is an Associate Editor at VMAN Southeast Asia, specializing in fashion, grooming, film, television, and contemporary pop culture. With a strong editorial focus on menswear, his work explores how style intersects with shifting cultural movements across Southeast Asia and beyond.
His expertise spans fashion journalism, celebrity profiling, grooming and skincare trends, fragrance, runway reporting, and cultural commentary, with a particular eye for emerging creatives and youth-driven style.
Dayne has written extensively on fashion houses, seasonal trends, designer collections, and the evolving image of the modern Southeast Asian man, bringing both editorial depth and cultural relevance to his coverage.
