Grunge Tidak Mati, Ia Hanya Mendapat Cahaya

Kematian dan kelahiran kembali

Pernah ada masa ketika pemberontakan beraroma asap rokok dan dinding pertunjukan ruang bawah tanah yang basah oleh keringat. Ketika celana jins robek karena tangan, bukan karena desain, dan flanel adalah kulit kedua.

Grunge bukan hanya sebuah suara, penampilan, atau era-ini adalah sebuah sikap. Ketidaktertarikan terhadap hal-hal yang dipoles, korporat, atau dikendalikan.

Namun waktu terus berjalan. Orang-orang menua. Bahkan yang paling liar di antara kita pun menukar sepatu Converse mereka yang bernoda bir dengan sesuatu yang memiliki penyangga lengkung kaki yang lebih baik.

Hal tentang revolusi budaya adalah mereka tidak lenyap. Mereka bermetamorfosis. Grunge, dengan seringai dan keasliannya yang bertepi kasar, masih berdenyut di bawah permukaan. Hanya saja… sekarang sudah lebih tua.

Perbedaannya? Lebih sedikit penghancuran diri, lebih banyak penguasaan diri. Etosnya masih utuh, tetapi eksekusinya lebih bersih.

Mungkin ini adalah perkembangan alami dari tumbuh dewasa-menukar rokok dengan koktail, menukar kekacauan yang tidak berguna dengan sesuatu yang sesuai (namun tetap memiliki keunggulan).

Ada ketepatan pada versi pemberontakan saat ini. Penjahitan yang rapi, tetapi dengan gaya santai yang disengaja. Sepatu bot desainer yang bisa mendobrak pintu jika diperlukan.

Pergeseran estetika

Kita melihatnya dalam mode. Palet warna yang lembut, efek usang yang masih ada namun disengaja. Kembalinya sepatu bot tebal, denim mentah, dan keanggunan yang tidak kaku.

Ini juga ada dalam musik—estetika lo-fi dari pop kamar tidur dan kebangkitan rock alternatif yang berdengung dengan arus bawah yang merenung. Perasaan bahwa ada sesuatu yang sedikit janggal, dan itulah intinya.

Gen Z, dengan rasa identitas mereka yang penuh nostalgia dan dipengaruhi oleh internet, telah mengambil cetak biru grunge dan mengadaptasinya.

Mereka sinis tetapi penuh harapan, acuh tak acuh tetapi teliti. Semangat perlawanan, menolak kemurnian demi sesuatu yang nyata, masih hidup dan berkembang.

Ini baru saja dipindahkan dari ruang bawah tanah dan masuk ke ruang dengan pencahayaan yang lebih baik.

Grunge tidak mati. Ia hanya menjadi lebih baik dalam menyembunyikan kekacauannya.

Baca ceritanya di halaman VMAN SEA 02: sekarang tersedia untuk dibeli!

Fotografi Doc Marlon

Pengarahan seni Mike Miguel

Mode Rex Atienza dan Corven Uy

Perawatan Anne Domingo (Institut Kecantikan Nix)

Rambut Bryan Eusebio

Asisten fotografi Joel Ramos

Asisten mode Musim panas Untalan

Model Laurens Tolenaars (Agensi MONARQ)