Grunge Tidak Mati, Ia Hanya Mendapat Cahaya
Grunge tidak pernah benar-benar mati. Grunge hanya belajar cara berpakaian lebih baik, minum lebih cerdas, dan eksis di dunia yang masih belum masuk akal
Oleh Dayne Aduna
Kematian dan kelahiran kembali
Ada suatu masa ketika pemberontakan berbau seperti asap rokok dan dinding ruang bawah tanah yang basah kuyup oleh keringat. Ketika jeans dirobek dengan tangan, bukan desain, dan flanel adalah kulit kedua.
Grunge bukan hanya sebuah suara, penampilan, atau era-ini adalah sebuah sikap. Ketidaktertarikan terhadap hal-hal yang dipoles, korporat, atau dikendalikan.


Tapi waktu terus berjalan. Orang-orang menua. Bahkan yang paling liar di antara kita pun menukar sepatu Converse bernoda bir dengan sesuatu yang memiliki penyangga lengkungan yang lebih baik.
Hal tentang revolusi budaya adalah mereka tidak hilang. Mereka berubah. Grunge, dengan ejekan dan keaslian yang mentah, masih berdenyut di bawah permukaan. Hanya saja… sekarang lebih tua.
Perbedaannya? Lebih sedikit penghancuran diri, lebih banyak kepemilikan diri. Etosnya tetap utuh, tetapi eksekusinya lebih bersih.


Mungkin ini adalah perkembangan alami dari tumbuh dewasa-menukar rokok dengan koktail, menukar kekacauan yang tidak berguna dengan sesuatu yang sesuai (namun tetap memiliki keunggulan).
Ada ketepatan dalam versi pemberontakan masa kini. Menjahit, tetapi dengan gaya yang tahu diri. Sepatu bot desainer yang dapat mendobrak pintu jika diperlukan.
Pergeseran estetika
Kami melihatnya dalam mode. Palet yang diredam, yang masih ada namun disengaja. Kembalinya sepatu bot tebal, denim mentah, dan keanggunan yang tidak biasa.
Hal ini juga terjadi dalam musik-estetika lo-fi pop kamar tidur dan kebangkitan rock alternatif yang bersenandung dengan arus bawah yang merenung. Perasaan bahwa ada sesuatu yang sedikit aneh, dan itulah intinya.


Gen Z, dengan rasa identitas mereka yang penuh nostalgia dan dipengaruhi oleh internet, telah mengambil cetak biru grunge dan mengadaptasinya.
Mereka sinis namun penuh harapan, acuh tak acuh namun teliti. Semangat perlawanan, menolak yang asli demi yang asli, masih hidup dan sehat.


Ini baru saja dipindahkan dari ruang bawah tanah dan masuk ke ruang dengan pencahayaan yang lebih baik.
Grunge tidak mati. Ia hanya menjadi lebih baik dalam menyembunyikan kekacauannya.
Baca ceritanya di halaman VMAN SEA 02: sekarang tersedia untuk dibeli!
Fotografi Doc Marlon
Pengarahan seni Mike Miguel
Mode Rex Atienza dan Corven Uy
Perawatan Anne Domingo (Institut Kecantikan Nix)
Rambut Bryan Eusebio
Asisten fotografi Joel Ramos
Asisten mode Musim panas Untalan
Model Laurens Tolenaars (Agensi MONARQ)

Dayne Aduna
Dayne Aduna is an Associate Editor at VMAN Southeast Asia, specializing in fashion, grooming, film, television, and contemporary pop culture. With a strong editorial focus on menswear, his work explores how style intersects with shifting cultural movements across Southeast Asia and beyond.
His expertise spans fashion journalism, celebrity profiling, grooming and skincare trends, fragrance, runway reporting, and cultural commentary, with a particular eye for emerging creatives and youth-driven style.
Dayne has written extensively on fashion houses, seasonal trends, designer collections, and the evolving image of the modern Southeast Asian man, bringing both editorial depth and cultural relevance to his coverage.
