Grunge Belum Mati, Ia Baru Bercahaya
Grunge tidak pernah benar-benar mati. Ia baru belajar cara berpakaian lebih baik, minum lebih bijak dan wujud dalam dunia yang masih tidak masuk akal
Oleh Dayne Aduna
Kematian dan kelahiran semula
Ada satu ketika ketika pemberontakan berbau seperti asap rokok dan dinding bawah tanah yang dibasahi peluh menunjukkan. Apabila seluar jeans dicincang dengan tangan, bukan reka bentuk, dan flanel adalah kulit kedua.
Grunge bukan sekadar bunyi, rupa atau era—ia adalah sikap. Tidak berminat pada yang digilap, korporat, atau yang dikawal.


Tetapi masa bergerak. Umur orang. Malah yang paling liar di kalangan kita menukar Converse yang diwarnai bir untuk sesuatu dengan sokongan lengkungan yang lebih baik.
Perkara tentang revolusi budaya ialah ia tidak hilang. Ia berubah. Grunge, dengan sindirannya dan keaslian yang mentah, masih berdenyut di bawah permukaan. Cuma… kini lebih tua.
Perbezaannya? Kurangkan kemusnahan diri, lebihkan pemilikan diri. Etosnya utuh, tetapi pelaksanaannya lebih bersih.


Mungkin ia adalah perkembangan semula jadi untuk membesar—menjual rokok untuk membuat koktel kraf, menukar kekacauan yang dijimatkan dengan sesuatu yang sesuai (tetapi masih mempunyai kelebihan).
Terdapat ketepatan untuk versi pemberontakan hari ini. Menjahit, tetapi dengan sikap sempoi yang tahu. But berjenama yang boleh menendang pintu jika perlu.
Peralihan estetik
Kami melihatnya dalam fesyen. Palet yang disenyapkan, yang masih ada tetapi disengajakan menyusahkan. Kembalinya but chunky, denim mentah dan keanggunan dibatalkan.
Ia juga dalam muzik—estetika lo-fi pop bilik tidur dan kebangkitan semula rock alternatif yang bersenandung dengan arus bawah yang merenung yang sama. Perasaan bahawa ada sesuatu yang tidak kena, dan itulah hakikatnya.


Gen Z, dengan rasa identiti mereka yang diwarnai nostalgia, internet yang melencong, telah mengambil pelan tindakan grunge dan menyesuaikannya.
Mereka sinis tetapi penuh harapan, tidak peduli tetapi teliti. Semangat penentangan, menolak yang murni memihak kepada yang sebenar, masih hidup dan sihat.


Ia baru sahaja dipindahkan dari ruang bawah tanah dan ke ruang dengan pencahayaan yang lebih baik.
Grunge tidak mati. Ia menjadi lebih baik dalam menyembunyikan kekacauannya.
Baca cerita di halaman VMAN SEA 02: kini tersedia untuk pembelian!
Fotografi Doc Marlon
Arahan seni Mike Miguel
Fesyen Rex Atienza dan Corven Uy
Dandanan Anne Domingo (Institut Kecantikan Nix)
Rambut Bryan Eusebio
Pembantu fotografi Joel Ramos
Pembantu fesyen Summer Untalan
Model Laurens Tolenaars (Agensi MONARQ)

Dayne Aduna
Dayne Aduna is an Associate Editor at VMAN Southeast Asia, specializing in fashion, grooming, film, television, and contemporary pop culture. With a strong editorial focus on menswear, his work explores how style intersects with shifting cultural movements across Southeast Asia and beyond.
His expertise spans fashion journalism, celebrity profiling, grooming and skincare trends, fragrance, runway reporting, and cultural commentary, with a particular eye for emerging creatives and youth-driven style.
Dayne has written extensively on fashion houses, seasonal trends, designer collections, and the evolving image of the modern Southeast Asian man, bringing both editorial depth and cultural relevance to his coverage.
