Grunge Belum Mati, Ia Baru Bercahaya
Grunge tidak pernah benar-benar mati. Ia baru sahaja belajar cara berpakaian lebih baik, minum lebih bijak, dan wujud di dunia yang masih tidak masuk akal
Recommended Video
Kematian dan kelahiran semula
Ada suatu masa apabila pemberontakan berbau seperti asap rokok dan dinding pertunjukan bawah tanah yang basah kuyup dengan peluh. Apabila seluar jeans dikoyakkan dengan tangan, bukan rekaan, dan flanel pula dijadikan kulit kedua.
Grunge bukan sekadar bunyi, rupa atau era—ia adalah sikap. Tidak berminat pada yang digilap, korporat, atau yang dikawal.
Tetapi masa bergerak. Orang ramai semakin tua. Malah yang paling liar di kalangan kita juga menukar Converse mereka yang bernoda bir dengan sesuatu yang mempunyai sokongan lengkungan yang lebih baik.
Perkara tentang revolusi budaya ialah ia tidak lenyap. Mereka berubah bentuk. Grunge, dengan ejekan dan keasliannya yang mentah, masih berdenyut di bawah permukaan. Cuma… lebih tua sekarang.
Perbezaannya? Kurangkan kemusnahan diri, lebihkan penguasaan diri. Etosnya utuh, tetapi pelaksanaannya lebih bersih.
Mungkin ia adalah perkembangan semula jadi untuk membesar—menjual rokok untuk membuat koktel kraf, menukar kekacauan yang dijimatkan dengan sesuatu yang sesuai (tetapi masih mempunyai kelebihan).
Terdapat ketepatan pada versi pemberontakan hari ini. Menjahit, tetapi dengan sikap malas yang berpengetahuan. But berjenama yang boleh merobohkan pintu jika perlu.
Peralihan estetik
Kita melihatnya dalam fesyen. Palet yang disenyapkan, yang masih ada tetapi disengajakan untuk menimbulkan tekanan. Kembalinya but tebal, denim mentah, dan keanggunan yang tidak terpakai.
Ia juga dalam muzik—estetika lo-fi pop bilik tidur dan kebangkitan semula rock alternatif yang berdentum dengan arus bawah yang sama. Perasaan seperti ada sesuatu yang sedikit janggal, dan itulah intinya.
Gen Z, dengan rasa identiti mereka yang diwarnai nostalgia, internet yang melencong, telah mengambil pelan tindakan grunge dan menyesuaikannya.
Mereka sinis tetapi penuh harapan, acuh tak acuh tetapi teliti. Semangat penentangan, menolak yang murni demi yang nyata, masih hidup dan sihat.
Ia baru sahaja dipindahkan dari ruang bawah tanah dan ke ruang dengan pencahayaan yang lebih baik.
Grunge tidak mati. Ia menjadi lebih baik dalam menyembunyikan kekusutannya.
Baca cerita di halaman VMAN SEA 02: kini tersedia untuk pembelian!
Fotografi Doc Marlon
Arahan seni Mike Miguel
Fesyen Rex Atienza dan Corven Uy
Dandanan Anne Domingo (Institut Kecantikan Nix)
Rambut Bryan Eusebio
Pembantu fotografi Joel Ramos
Pembantu fesyen Summer Untalan
Model Laurens Tolenaars (Agensi MONARQ)
