Tại sao Sài Gòn lại yêu cuộc sống về đêm

“Miễn là chúng ta vui vẻ, thế là đủ”

Người ta nói rằng New York là thành phố không bao giờ ngủ—nhưng danh hiệu đó có lẽ cũng thuộc về Thành phố Hồ Chí Minh, còn được gọi trìu mến bằng tên cũ là Sài Gòn . Ở thành phố gần chín triệu dân này, xe máy len lỏi qua các con phố vào mọi giờ, chợ luôn nhộn nhịp năng lượng từ ngày này sang đêm khác, và hộp đêm là một hoạt động hoang dã đưa bạn đến tận bình minh.

“Đêm ở Sài Gòn là sự hỗn loạn tuyệt đối, theo cách tốt nhất”, Yen-Nhi Le , nhà văn và đồng sáng lập Saigon Kiss ở Amsterdam, cho biết. “Đó là sự kết hợp giữa nhạc underground, nhạc năng lượng cao và không theo quy tắc. Bối cảnh âm nhạc rất đa dạng—một lúc bạn đang ở trong tầng hầm nhạc techno tối tăm, đầy mồ hôi, lúc khác bạn lại ở trên nóc tòa nhà ngắm bình minh”.

Tôi đã trực tiếp học được điều này nhiều năm trước trong lần đầu tiên đến The Observatory , hay Obs, câu lạc bộ nhạc techno lâu đời nhất thành phố, được khai trương vào năm 2013. Sau một đêm đổ mồ hôi trong căn phòng tối, nơi có những DJ giỏi nhất biểu diễn, chúng tôi tay trong tay thong thả bước ra khỏi thang máy và đi thẳng đến nơi có mùi thơm của một người bán súp mì vào sáng sớm—điều mà sau này trở thành nghi thức thường lệ sau khi rời khỏi câu lạc bộ đối với tôi.

Là một người Mỹ gốc Việt đến từ Hoa Kỳ, có lẽ đây là lần đầu tiên tôi đi hộp đêm trong thành phố và cảm thấy hoàn toàn thoải mái với chính mình—không phải chịu áp lực phải biểu diễn.

“Như chúng tôi vẫn nói ở Việt Nam, ‘Vui là đã rồi’—miễn là chúng tôi vui vẻ, thế là đủ”, Mạnh Nguyễn , nhà sáng lập Astoud —một nhà bán lẻ thương mại điện tử tập trung vào việc đưa các thương hiệu Việt Nam ra thị trường toàn cầu, cho biết. “Mọi người chỉ đến đây để vui vẻ, không giả vờ, không áp lực”.

Các câu lạc bộ như Obs cũng như Arcan —một địa điểm techno mang tính thử nghiệm hơn đã mở cửa vào năm 2018—đã trở thành nền tảng của cộng đồng sáng tạo Sài Gòn. Một lượng khán giả hỗn hợp gồm người dân địa phương, người nước ngoài và du khách tạo nên bệ phóng cho các nghệ sĩ địa phương muốn tiếp cận khán giả toàn cầu và là cánh cổng cho các DJ quốc tế đến thăm Việt Nam. Tại ngã tư của dòng nhạc chính thống và nhạc underground, họ cũng đóng vai trò là ngôi nhà không chính thức cho nhiều nhóm nhạc, thời trang và nghệ thuật được hình thành một cách lỏng lẻo của Sài Gòn.

“Tôi yêu âm nhạc từ khi còn nhỏ và thích tổ chức sự kiện”, Ryan Son Hoang , đồng sáng lập cửa hàng thời trang OFFjob , nơi thường xuyên tổ chức sự kiện tại cả The Observatory và Arcan, giải thích. “Chắc chắn rồi, đó là cách để thoát khỏi công việc kinh doanh của cuộc sống—nhưng đối với tôi, chủ yếu là về sự kết nối”.

Vào dịp Tết Nguyên đán, OFFjob sẽ thay thế Obs tổ chức một buổi tiệc sau kỳ nghỉ với sự góp mặt của dàn DJ toàn cầu đến từ Hoa Kỳ, Đức và Việt Nam. Tại đây, VMAN Đông Nam Á trò chuyện với một số người thường xuyên đi chơi đêm để tìm hiểu lý do khiến họ quay trở lại với thế giới ngầm về đêm của Sài Gòn.

Tình yêu trên sàn nhảy

“Rất đơn giản—tôi thích nhảy,” Đỗ , một DJ thường xuyên biểu diễn tại các bữa tiệc underground kỳ quặc như Vap Cuc Da và Gai Nhay , cho biết. “Tôi thích giải phóng năng lượng của mình bằng cách thả lỏng và cảm thấy tự do, không có lý do cụ thể nào. Điều làm cho cuộc sống về đêm ở Sài Gòn trở nên đặc biệt là bạn không thể thực sự hiểu được nó chỉ bằng cách tìm kiếm trên Google.”

Người bạn thân của Đỗ, Đức , một đạo diễn-nhiếp ảnh gia người Úc gốc Việt, cho biết thêm rằng bản thân họ đã trở nên thân thiết thông qua hoạt động hộp đêm khi anh mới chuyển đến Sài Gòn và không quen biết ai.

“Phải đến khi gặp Đỗ, tôi mới khám phá ra những điều tuyệt vời về Sài Gòn mà nếu không thì tôi đã không biết”, anh nói. “Giờ đây, nơi đây thực sự giống như một ngôi nhà. Và câu lạc bộ thực sự nắm bắt được bản chất đó. Đây là nơi bạn có thể đến như một người hoàn toàn xa lạ và rời đi với cảm giác được đổi mới và được đưa vào một thứ gì đó lớn hơn chính bạn”.

Thật vậy, trong một bối cảnh nghệ thuật tương đối nhỏ nhưng đang phát triển nhanh chóng—bao gồm các nhà thiết kế, DJ, người mẫu, nhiếp ảnh gia, nhà văn và nhiều hơn thế nữa—các câu lạc bộ đóng vai trò là cầu nối quan trọng để hình thành các mối quan hệ trong cộng đồng lớn hơn. C3lina , một DJ và nhà quảng bá người Mỹ gốc Việt, lưu ý rằng hệ sinh thái này phát triển mạnh nhờ tính tự phát—và loại cuộc gặp gỡ tình cờ mà sàn nhảy có thể mang lại.

“Trong một thế giới mà chúng ta ngày càng mất đi sự kết nối hữu cơ giữa con người, thì việc ra ngoài có rất nhiều giá trị”, họ giải thích. “Đó có thể là thời gian duy nhất trong tuần bạn được gặp bạn bè! Và bạn không bao giờ biết mình sẽ gặp ai chỉ bằng cách đến một bữa tiệc. Người đó có thể là khoản lương tiếp theo của bạn”.

Ngoài những mối quan hệ có lợi, điều khiến cuộc sống về đêm ở Sài Gòn trở nên sôi động chính là cách nó phản ánh văn hóa Việt Nam—từ các thể loại nhạc địa phương đến thời trang trong nước. Khoaly Killah , một DJ thường được gọi là vua nhạc vinahouse—một thể loại nhạc có nhịp độ nhanh, âm trầm mạnh mẽ phổ biến ở Việt Nam, chỉ ra phong cách tiến bộ của Sài Gòn và cách câu lạc bộ trở thành sàn diễn thực tế để mọi người thử nghiệm về mặt thẩm mỹ.

“Ngành thời trang của chúng tôi rất độc đáo,” ông nói. “Mọi người biết những bữa tiệc phù hợp với phong cách của họ. Họ có phong cách. Họ mặc những bộ trang phục mang tính biểu tượng.”

Đỗ nói thêm rằng người Việt Nam là chuyên gia đang tái hiện văn hóa toàn cầu—bao gồm cả cuộc sống về đêm—qua góc nhìn của riêng họ. Có hàng ngàn năm tiền lệ lịch sử về điều này: chúng ta đã phá bỏ tiếng Trung để tạo ra tiếng của riêng mình, tiếp thu chủ nghĩa thực dân Pháp trong kiến trúc và các món ăn như bánh mì, và biến nhạc techno Đông Âu thành vinahouse vào những năm 90.

“Trên bề mặt, bạn sẽ thấy năng lượng hỗn loạn lớn của vinahouse, đó là một yếu tố quyết định,” cô giải thích. “Nhưng đi sâu hơn, bạn sẽ ngạc nhiên về cách người Việt Nam biến đổi và đa dạng hóa âm nhạc—giống như cách họ tạo ra món ăn của mình.”

Đối với những người tổ chức tiệc ở Sài Gòn, tương lai của cuộc sống về đêm xoay quanh việc phát triển các khái niệm mới và độc đáo—duy trì năng lượng sáng tạo thô sơ của thành phố. Ngày nay, bạn sẽ tìm thấy mọi thứ từ các buổi tiệc theo phong cách Y2K siêu cách điệu đến những đêm giống như tiệc tại nhà thân mật.

“Khi tôi bắt đầu tự tổ chức tiệc, tôi bị cuốn hút bởi khía cạnh sản xuất của mọi thứ—cách mọi chi tiết kết hợp lại với nhau để tạo nên trải nghiệm khó quên”, Mạnh Nguyễn cho biết. “Vì vậy, bây giờ, mỗi bữa tiệc đều giống như sự kết hợp giữa một buổi tập luyện năng lượng cao và một thử nghiệm trực tiếp trong việc quản lý sự kiện”.

Khi bối cảnh tiệc tùng ở Sài Gòn ngày càng trở nên tinh tế hơn, thế giới đang chú ý: gần đây, Đỗ và Khoaly Killah nằm trong nhóm DJ ngôi sao đang lên biểu diễn tại chương trình Boiler Room của Sài Gòn – do Gái Nhảy và một nhóm nhạc đồng tính địa phương khác là Bung Lon đồng tổ chức.

“Đối với nhạc điện tử, văn hóa DJ đã bùng nổ trong vài năm trở lại đây”, Dương Gia Hiếu , giám đốc sáng tạo của Ném Space , cho biết. “Những nhóm tiên phong như Gãy, Gái Nhảy và Bung Lồn đang phá vỡ ranh giới, trong khi những địa điểm underground như Arcan tiếp tục nuôi dưỡng bối cảnh này”.

“Điều làm cho cuộc sống về đêm ở Sài Gòn trở nên đặc biệt là sự cởi mở của nó,” ông nói thêm. “Không có quy tắc cứng nhắc nào, chỉ có cảm giác thử nghiệm liên tục. Điều tuyệt vời nhất vẫn chưa đến.”

Trở lại sàn nhảy tại Obs, tôi ngồi hàng ghế đầu tại DJ với một người mới thích và tất cả bạn bè của chúng tôi. Ngày lễ tình nhân vẫn chưa đến, nhưng tình yêu thì ở khắp mọi nơi. Không chỉ là tình yêu lãng mạn, mà là tình yêu dành cho cuộc sống—và tất cả mọi người cùng chung nhịp đập với bạn—khiến thành phố trở nên giống như nhà.

Nhiếp ảnh Tự-Anh Đặng

Hướng sáng tạo Yến-Nhi Lê