Tại sao Sài Gòn lại yêu cuộc sống về đêm

“Miễn là chúng ta vui vẻ, thế là đủ”

Người ta nói New York là thành phố không bao giờ ngủ—nhưng danh hiệu đó có lẽ cũng thuộc về Thành phố Hồ Chí Minh, còn được gọi thân mật bằng cái tên cũ là Sài Gòn. Trong thành phố gần chín triệu dân này, xe máy len lỏi trên đường phố vào mọi khung giờ, các khu chợ náo nhiệt năng lượng từ ngày đến đêm, và đi club là một cuộc vui cuồng nhiệt kéo dài đến tận bình minh.

“Cuộc sống về đêm ở Sài Gòn là một sự hỗn loạn tuyệt đối, theo cách tốt nhất,” Yen-Nhi Le, nhà văn sống tại Amsterdam và là đồng sáng lập của Saigon Kiss cho biết. “Đó là sự pha trộn giữa những cuộc vui ngầm, đầy năng lượng và không có quy tắc. Bối cảnh âm nhạc rất đa dạng—khoảnh khắc này bạn đang ở trong một tầng hầm techno tối tăm, đầy mồ hôi, khoảnh khắc tiếp theo bạn đã ở trên sân thượng ngắm bình minh.”

Tôi đã trực tiếp học được điều này nhiều năm trước trong lần đầu tiên đến The Observatory , hay Obs, câu lạc bộ nhạc techno lâu đời nhất thành phố, được khai trương vào năm 2013. Sau một đêm đổ mồ hôi trong căn phòng tối, nơi có những DJ giỏi nhất biểu diễn, chúng tôi tay trong tay thong thả bước ra khỏi thang máy và đi thẳng đến nơi có mùi thơm của một người bán súp mì vào sáng sớm—điều mà sau này trở thành nghi thức thường lệ sau khi rời khỏi câu lạc bộ đối với tôi.

Là một người Mỹ gốc Việt đến từ Hoa Kỳ, có lẽ đây là lần đầu tiên tôi đi hộp đêm trong thành phố và cảm thấy hoàn toàn thoải mái với chính mình—không phải chịu áp lực phải biểu diễn.

“Như chúng ta thường nói ở Việt Nam, ‘Vui là được rồi’—miễn là chúng ta đang vui vẻ, đó là tất cả những gì quan trọng,” Mạnh Nguyễn, người sáng lập Astoud—một nhà bán lẻ thương mại điện tử tập trung vào việc đưa các thương hiệu Việt Nam ra thị trường toàn cầu, chia sẻ. “Mọi người ở đây chỉ để tận hưởng khoảng thời gian vui vẻ, không hào nhoáng, không áp lực.”

Các câu lạc bộ như Obs cũng như Arcan—một địa điểm techno thử nghiệm hơn mở cửa vào năm 2018—đã trở thành những viên gạch nền tảng của cộng đồng sáng tạo Sài Gòn. Một lượng khán giả hỗn hợp gồm người địa phương, người nước ngoài và du khách tạo nên bệ phóng cho các nghệ sĩ địa phương muốn tiếp cận khán giả toàn cầu và là cửa ngõ cho các DJ quốc tế đến thăm Việt Nam. Tại điểm giao thoa giữa dòng chính và dòng ngầm, chúng cũng đóng vai trò là ngôi nhà không chính thức cho nhiều nhóm tập thể âm nhạc, thời trang và nghệ thuật được hình thành tự do của Sài Gòn.

“Tôi đã yêu âm nhạc cả đời và thích tổ chức các sự kiện từ khi còn trẻ,” Ryan Son Hoang, đồng sáng lập cửa hàng ý tưởng thời trang OFFjob, nơi thường xuyên tổ chức các sự kiện tại cả The Observatory và Arcan, giải thích. “Chắc chắn, đó là một cách để thoát khỏi sự bận rộn của cuộc sống—nhưng với tôi, phần lớn là về sự kết nối.”

Vào dịp Tết Nguyên Đán, OFFjob tiếp quản Obs cho một bữa tiệc rave sau kỳ nghỉ với sự góp mặt của dàn DJ toàn cầu đến từ Hoa Kỳ, Đức và Việt Nam. Tại đây, VMAN Southeast Asia trò chuyện với một số khách quen của cuộc sống về đêm để tìm hiểu điều gì khiến họ tiếp tục quay lại với thế giới ngầm của Sài Gòn.

Tình yêu trên sàn nhảy

“Đơn giản thôi—tôi yêu nhảy múa,” Đỗ, một DJ thường xuyên biểu diễn tại các bữa tiệc ngầm của cộng đồng queer như Vấp Cục Đá và Gái Nhảy, cho biết. “Tôi thích giải phóng năng lượng của mình bằng cách thả lỏng và cảm thấy tự do, không vì bất kỳ lý do cụ thể nào. Điều làm cho cuộc sống về đêm ở Sài Gòn trở nên đặc biệt là bạn không thể thực sự hiểu nó chỉ bằng cách tìm kiếm trên Google.”

Người bạn thân của Đỗ, Đức , một đạo diễn-nhiếp ảnh gia người Úc gốc Việt, cho biết thêm rằng bản thân họ đã trở nên thân thiết thông qua hoạt động hộp đêm khi anh mới chuyển đến Sài Gòn và không quen biết ai.

“Mãi cho đến khi gặp Đỗ, tôi mới khám phá ra những điều tuyệt vời này về Sài Gòn mà nếu không tôi sẽ không biết được,” anh nói. “Giờ đây, nó thực sự mang lại cảm giác như một ngôi nhà. Và câu lạc bộ thực sự nắm bắt được bản chất đó. Đó là nơi bạn có thể đến như một người hoàn toàn xa lạ và rời đi với cảm giác được làm mới và được đưa vào một điều gì đó lớn lao hơn chính mình.”

Thật vậy, trong một bối cảnh nghệ thuật tương đối nhỏ nhưng đang phát triển nhanh chóng—bao gồm các nhà thiết kế, DJ, người mẫu, nhiếp ảnh gia, nhà văn và nhiều hơn thế nữa—các câu lạc bộ đóng vai trò là cầu nối quan trọng để hình thành các mối quan hệ trong cộng đồng lớn hơn. C3lina , một DJ và nhà quảng bá người Mỹ gốc Việt, lưu ý rằng hệ sinh thái này phát triển mạnh nhờ tính tự phát—và loại cuộc gặp gỡ tình cờ mà sàn nhảy có thể mang lại.

“Trong một thế giới mà chúng ta ngày càng mất đi sự kết nối hữu cơ giữa con người với nhau, việc đi chơi đêm mang lại rất nhiều giá trị,” họ giải thích. “Đó có thể là lần duy nhất trong tuần bạn được gặp bạn bè! Và bạn không bao giờ biết mình sẽ gặp ai chỉ bằng cách đi dự một buổi rave. Người đó có thể là nguồn thu nhập tiếp theo của bạn.”

Ngoài những mối quan hệ có lợi, điều khiến cuộc sống về đêm ở Sài Gòn trở nên sôi động chính là cách nó phản ánh văn hóa Việt Nam—từ các thể loại nhạc địa phương đến thời trang trong nước. Khoaly Killah , một DJ thường được gọi là vua nhạc vinahouse—một thể loại nhạc có nhịp độ nhanh, âm trầm mạnh mẽ phổ biến ở Việt Nam, chỉ ra phong cách tiến bộ của Sài Gòn và cách câu lạc bộ trở thành sàn diễn thực tế để mọi người thử nghiệm về mặt thẩm mỹ.

“Ngành công nghiệp thời trang của chúng tôi rất độc đáo,” anh nói. “Mọi người biết những bữa tiệc nào phù hợp với phong cách của họ. Họ có gu thẩm mỹ. Họ xuất hiện với những bộ trang phục mang tính biểu tượng.”

Đỗ nói thêm rằng người Việt Nam là những chuyên gia trong việc tái hiện văn hóa toàn cầu—bao gồm cả cuộc sống về đêm—qua lăng kính của riêng họ. Có hàng ngàn năm tiền lệ lịch sử cho việc này: chúng ta đã biến đổi ngôn ngữ Hán để tạo ra ngôn ngữ của riêng mình, hấp thụ thuộc địa Pháp trong kiến trúc và các món ăn như bánh mì, và biến techno Đông Âu thành vinahouse vào những năm 90.

“Nhìn bề ngoài, bạn sẽ thấy năng lượng lớn, hỗn loạn của vinahouse, vốn là một yếu tố định hình,” cô giải thích. “Nhưng đi sâu hơn và bạn sẽ ngạc nhiên về cách người Việt Nam biến đổi và đa dạng hóa âm nhạc—giống như cách họ tạo ra món ăn của mình.”

Đối với những người tổ chức tiệc ở Sài Gòn, tương lai của cuộc sống về đêm xoay quanh việc phát triển các khái niệm mới và độc đáo—phù hợp với năng lượng đổi mới thô mộc của thành phố. Dạo này, bạn sẽ tìm thấy mọi thứ, từ những buổi rave lấy cảm hứng từ Y2K được tạo hình cực kỳ phong cách cho đến những đêm mang lại cảm giác như những bữa tiệc tại gia thân mật.

“Khi tôi tự mình bắt đầu tổ chức các bữa tiệc, tôi trở nên say mê với khía cạnh sản xuất—cách mọi chi tiết kết hợp với nhau để tạo ra một trải nghiệm khó quên,” Mạnh Nguyễn nói. “Vì vậy, bây giờ, mỗi bữa tiệc đều mang lại cảm giác như một sự kết hợp giữa một buổi tập luyện cường độ cao và một cuộc thử nghiệm trực tiếp trong việc tổ chức sự kiện.”

Khi bối cảnh tiệc tùng ở Sài Gòn ngày càng trở nên tinh tế hơn, thế giới đang chú ý: gần đây, Đỗ và Khoaly Killah nằm trong nhóm DJ ngôi sao đang lên biểu diễn tại chương trình Boiler Room của Sài Gòn – do Gái Nhảy và một nhóm nhạc đồng tính địa phương khác là Bung Lon đồng tổ chức.

“Đối với âm nhạc điện tử, văn hóa DJ đã bùng nổ trong vài năm qua,” Dương Gia Hiếu, giám đốc sáng tạo của Ném Space, cho biết. “Các nhóm tiên phong như Gãy, Gái Nhảy và Bung Lồn đang phá vỡ các ranh giới, trong khi những địa điểm ngầm như Arcan tiếp tục nuôi dưỡng bối cảnh này.”

“Điều làm cho cuộc sống về đêm ở Sài Gòn trở nên đặc biệt là sự cởi mở của nó,” anh nói thêm. “Không có quy tắc cứng nhắc, chỉ có cảm giác thử nghiệm liên tục. Những điều tốt đẹp nhất vẫn còn ở phía trước.”

Trở lại sàn nhảy tại Obs, tôi đang ở hàng ghế đầu cạnh DJ với một người thầm thương mới và tất cả bạn bè của chúng tôi. Vẫn chưa hẳn là ngày Lễ Tình nhân, nhưng tình yêu đang lan tỏa khắp nơi. Đó không chỉ là kiểu tình yêu lãng mạn, mà là kiểu tình yêu cuộc sống—và tất cả những người đang chuyển động theo cùng một nhịp điệu với bạn—điều khiến một thành phố mang lại cảm giác như là nhà.

Nhiếp ảnh Tự-Anh Đặng

Hướng sáng tạo Yến-Nhi Lê