Tại sao phim ảnh lại trở nên quyến rũ trở lại

Sự tôn sùng điện ảnh

Ở đâu đó giữa chủ nghĩa khoái lạc mất kiểm soát của Saltburn và nỗi khao khát cháy bỏng của Babygirl , một điều gì đó đã xảy ra. Điện ảnh, vốn từng lạnh lùng và trí tuệ, giờ đây đã trở nên nóng bỏng không thể phủ nhận.

Không chỉ đẹp về mặt thẩm mỹ hay quyến rũ về mặt thị giác, mà còn gợi cảm một cách trơ tráo và vô liêm sỉ. Và mọi người—đặc biệt là những người trẻ—hoàn toàn thích thú với điều đó.

Có một thời, cách đây không lâu, khi phim ảnh có vẻ trong sáng. Bối cảnh hậu #MeToo khiến các đạo diễn phải thận trọng, các điều phối viên thân mật được giới thiệu và ham muốn bị đẩy ra rìa của câu chuyện—ở đó, nhưng không bao giờ thực sự chiếm không gian.

Tình dục trở thành thứ gì đó được ngụ ý, sự hiện diện của nó bị che lấp bởi phép ẩn dụ và sự kín đáo mờ nhạt. Nhưng mọi thứ đang thay đổi.

Bây giờ, tình dục không chỉ quay trở lại mà còn được tôn sùng. Hành động quan sát là một phần của sự hồi hộp, một kiểu phô bày ngược lại.

Sự nổi lên của những bộ phim khiến bạn cảm thấy như một kẻ tò mò ( Saltburn , với cái nhìn không ngừng nghỉ; Poor Things , với sự kỳ cục được giải phóng của Emma Stone; Challengers , với nỗi khao khát ẩm ướt và cạnh tranh) không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Cũng như thực tế là một số bản phát hành sôi động nhất ( Babygirl và Queer ) chơi đùa với quyền lực, sự bí mật và điều cấm kỵ.

Màn hình mong muốn

Thế hệ Z đang tìm kiếm nhiều hơn là sự đại diện trên màn ảnh; chúng tôi muốn cảm giác. Chúng tôi muốn thứ gì đó khiến chúng tôi nắm chặt tay vịn trong bóng tối của rạp chiếu phim và thì thầm, trời ơi .

Phim queer, nói riêng, đang tận hưởng sự trở lại của thể loại khiêu dâm. Những bộ phim như Call Me by Your Name và All of Us Strangers từ chối né tránh cơ thể, khoái cảm và ham muốn dữ dội, đôi khi dữ dội.

Đây không phải là câu chuyện kể về người đồng tính nghiêm túc của đầu những năm 2010, cũng không phải là nỗi khao khát bi thảm và khiêm nhường của những năm 2000. Câu chuyện này táo bạo hơn, kỳ lạ hơn và không ngại trở nên hài hước, khoa trương hoặc hoàn toàn hỗn loạn.

Và quan trọng hơn, nó không chỉ nói về tình dục mà còn về mối liên kết giữa các nhân vật, sự căng thẳng không nói nên lời, cảm giác hồi hộp không biết ai sẽ là người hành động trước.

Tình dục đã trở lại—và nó được tạo ra để mọi người nhìn thấy

Sự hồi sinh của tình dục trong điện ảnh không chỉ là những gì diễn ra trên màn ảnh. Mà còn là cách chúng ta, với tư cách là khán giả, tương tác với nó.

Đánh giá trên Letterboxd giống như lời thú tội. Chỉnh sửa TikTok biến diễn viên thành đối tượng tôn thờ.

Ngay cả cuộc thảo luận về phim cũng mang một nét gì đó kích thích – mọi người muốn nói về cảnh bồn tắm của Saltburn hay thảm họa đào trong Call Me by Your Name không chỉ mang tính phê bình mà còn mang tính bản năng.

Việc xem một bộ phim hấp dẫn vào năm 2025 là để trải nghiệm nó, để giữ nó trong lòng trong nhiều ngày, để gửi một tin nhắn viết hoa cho bạn mình lúc 2 giờ sáng và nói rằng, bạn đã xem chưa?

Điện ảnh lại trở nên khiêu dâm, không chỉ về nội dung mà còn về hình thức. Nó kéo dài. Nó trêu chọc. Nó mời gọi bạn xem, muốn xem.

Bóng tối của rạp hát, sự nhấp nháy của màn hình—tất cả đều là một phần của sự quyến rũ. Và thực sự, ai mà không thích một chút căng thẳng chứ?

Ảnh được cung cấp bởi IMDB