Mengapa Filem Menjadi Seksi Lagi

Fetisisasi pawagam

Di suatu tempat di antara hedonisme Saltburn yang tidak terpengaruh dan kerinduan yang membara terhadap Babygirl , sesuatu telah berlaku. Pawagam, yang dahulunya sejuk dan serebral, tidak dapat dinafikan kembali panas.

Bukan sahaja menarik dari segi estetika atau menggoda, tetapi seksi yang kurang ajar dan tanpa segan silu. Dan orang ramai-terutamanya orang muda-benar-benar memakannya.

Terdapat satu masa, tidak lama dahulu, apabila filem terasa suci. Landskap selepas #MeToo mempunyai pengarah yang berhati-hati, penyelaras keintiman diperkenalkan, dan keinginan telah diturunkan kepada pinggiran penceritaan—di sana, tetapi tidak pernah mengambil ruang.

Seks menjadi sesuatu yang tersirat, kehadirannya diselubungi oleh metafora dan budi bicara pudar kepada hitam. Tetapi keadaan berubah.

Kini, seks bukan sahaja kembali—ia sedang dijimatkan. Tindakan menonton adalah sebahagian daripada keseronokan, sejenis eksibisionisme secara terbalik.

Kemunculan filem yang membuatkan anda berasa seperti seorang voyeur ( Saltburn , dengan pandangan yang tidak putus-putus; Poor Things , dengan Emma Stone’s liberated grotesquerie; Challengers , dengan kerinduannya yang lembap dan kompetitif) bukanlah satu kebetulan. Juga bukan fakta bahawa beberapa keluaran paling heboh ( Babygirl and Queer ) bermain dengan kuasa, kerahsiaan dan tabu.

Keinginan skrin

Gen Z mencari lebih daripada sekadar perwakilan pada skrin; kami mahukan sensasi. Kami mahukan sesuatu yang membuatkan kami menggenggam tempat letak tangan dalam kegelapan teater dan berbisik, sial .

Pawagam Queer, khususnya, sedang berseronok dengan kembalinya filem erotik itu. Filem seperti Call Me by Your Name dan All of Us Strangers enggan menjauhkan diri daripada badan, keseronokan, dan keinginan yang berantakan, kadang kala ganas.

Ini bukan penceritaan aneh yang mementingkan diri sendiri pada awal 2010-an, dan bukan juga kerinduan yang tragis dan bersahaja pada 2000-an. Ia lebih berani, lebih pelik dan tidak takut untuk menjadi kelakar, berkhemah atau huru-hara.

Dan yang paling penting, ia bukan sahaja tentang seks—ia mengenai pertuduhan antara watak, ketegangan yang tidak terucap, keseronokan kerana tidak mengetahui siapa yang akan bergerak dahulu.

Seks telah kembali—dan ia dibuat untuk dilihat

Kebangkitan semula seks di pawagam bukan hanya tentang apa yang berlaku di skrin. Ini tentang cara kita, sebagai penonton, melibatkan diri dengannya.

Ulasan Letterboxd dibaca seperti pengakuan. Suntingan TikTok mengubah pelakon menjadi objek penyembahan.

Malah wacana filem didakwa dengan sejenis keterlaluan—orang mahu bercakap tentang adegan tab mandi Saltburn atau bencana pic Call Me by Your Name bukan sahaja secara kritikal, tetapi secara mendalam.

Untuk melihat sesuatu yang seksi pada tahun 2025 ialah mengalaminya, membiarkannya duduk di dada anda selama beberapa hari, menghantar teks huruf besar kepada rakan anda pada pukul 2 pagi dengan berkata, adakah anda sudah menonton ini?

Pawagam telah menjadi erotik semula, bukan sahaja dalam kandungan tetapi dalam bentuk. Ia berlarutan. Ia mengusik. Ia menjemput anda untuk menonton, mahu.

Kegelapan teater, kerlipan skrin—semuanya adalah sebahagian daripada rayuan. Dan sebenarnya, siapa yang tidak suka sedikit ketegangan?

Gambar ihsan IMDB