Mengapa Frankenstein Tidak Akan Tetap Mati: Kebangkitan Budaya Raksasa Berusia 200 Tahun

Frankenstein Mary Shelley, makhluknya yang dijahit bersama dan doktor sombong di belakangnya, akan dinaikkan dari papak bukan sekali, tetapi tiga kali, dalam tiga penjelmaan yang sangat berbeza.

Guillermo del Toro sedang melancarkan epik Gothic yang direndam bayang-bayang dengan Oscar Isaac sebagai doktor yang ditakdirkan. Maggie Gyllenhaal membangkitkan The Bride! , kali ini dengan lensa terbalik jantina dan Penélope Cruz berperanan sebagai pencipta yang enggan kekal dalam bayang-bayang sesiapa. Dan provokator Romania, Radu Jude sedang menyediakan filem sardonik, jelas Eropah yang dibintangi Sebastian Stan yang menjanjikan lebih banyak sindiran media daripada seram tengah malam.

Penumpuan itu terlalu pelik untuk dikira secara kebetulan. Frankenstein berkembang maju pada saat-saat apabila dunia berasa sedikit terlalu moden untuk kebaikannya sendiri, saat-saat apabila soalan Apakah yang berlaku jika ciptaan kita terlepas daripada kita? mula berasa kurang hipotesis dan lebih seperti berita tergempar.

BACA LEBIH LANJUT: Bukan Filem Remaja Lain: 7 Filem Akan Datang Yang Sebenarnya Betul

Raksasa untuk semua musim

Novel Mary pada tahun 1818 lahir daripada panik budayanya sendiri: jentera Revolusi Perindustrian yang menderu, komuniti saintifik yang berkecimpung dalam bidang elektrik dan anatomi, dan syak wasangka yang semakin meningkat bahawa kepintaran manusia mungkin cukup bijak untuk membatalkan kemanusiaan itu sendiri. Kisah itu terbakar dalam imaginasi orang ramai dan sejak itu hanyut ke darat dalam setiap detik perhitungan generasi.

Pada tahun 1930-an, raksasa berkepala persegi, berleher bolt Universal Studios mencerminkan dunia yang bergelut dengan kebangkitan kemodenan industri dan kuasa kejam zaman mesin. Menjelang 1970-an, paranoia Perang Dingin dan ketakutan baru terhadap kejuruteraan genetik menghasilkan Frankenstein yang tidak dikenali, lebih banyak serebral.

Pada tahun 1990-an, adaptasi bercahaya emas Kenneth Branagh yang membara muncul dalam bayang-bayang ledakan bioteknologi. Kini, pada tahun 2025, ketakutan menjadi lebih senyap tetapi tidak kurang wujudnya: etika AI, organ yang ditanam di makmal, ketidakstabilan iklim dan perasaan ngeri bahawa diri digital kita, yang dicantum dengan teliti daripada gambar profil dan keutamaan algoritma, mempunyai kehidupan mereka sendiri.

Raksasa sebagai cermin

Raksasa sentiasa mencerminkan sesuatu yang berbeza daripada yang kita jangkakan. Pada zaman Mary, ia mencerminkan sains yang tidak terkawal dan kesombongan moral. Hari ini, ia mencerminkan skrin telefon pintar hitam pada jam 3 pagi, wajah yang diterangi oleh algoritma yang tidak kami reka bentuk dan tidak boleh berhenti memberi makan.

Kejeniusan Frankenstein ialah “raksasa” jarang yang mempunyai kulit yang dijahit. Ia adalah dorongan untuk mencipta tanpa membayangkan akibatnya, berinovasi tanpa persetujuan, dan percaya bahawa kawalan adalah kekal. Mary memanggilnya “bermain Tuhan”; kami mungkin memanggilnya menghantar kemas kini sebelum ujian beta selesai.

Tiga versi penciptaan telah salah

Guillermo menjanjikan kemurungan tandatangan karya terbaiknya dalam Frankenstein yang akan datang, mewujudkan dunia mewah yang diterangi cahaya lilin di mana makhluk itu muncul sebagai tragedi dan menjemput penonton untuk meratapinya. Maggie mengambil The Bride! selanjutnya dengan mengungkit buka politik jantina cerita itu. Jika Victor Frankenstein membina seorang isteri untuk ciptaannya, siapa yang menentukan nasibnya, raksasa, pembuatnya, atau dirinya sendiri?

Radu mungkin akan menganggap mitos itu sebagai jenaka gelap tentang tontonan umum. Dia mengingatkan kita bahawa raksasa moden sering direka untuk dimakan, meme, dan dibuang oleh penonton yang sama yang pernah takut kepada mereka.

Mengapa Frankenstein terus kembali

Dua abad kemudian, Frankenstein kekal sebagai cerita yang sempurna untuk zaman yang cemas kerana ia tidak tergolong dalam mana-mana satu genre. Ia pula, dongeng saintifik, percintaan gothic, sindiran sosial, dan tragedi. Ia boleh dilucutkan untuk bahagian dan dibina semula agar sesuai dengan apa jua ketakutan yang sedang bersenandung di udara, sama ada bunyi percubaan makmal atau desisan elektrik bilik pelayan.

Raksasa itu sentiasa kembali apabila kita berasa paling tidak senang tentang kepintaran kita sendiri dan takut ciptaan kita lebih daripada sebarang ancaman luaran. Mungkin itulah sebabnya 2025 berasa sangat bersedia untuk kedatangannya. Frankenstein tahun ini tidak datang dari sisa tanah perkuburan; pembikin filem menggabungkannya daripada baris kod, tisu bercetak 3D dan persona yang dipilih susun yang hidup lebih lama daripada orang yang mereka pura-pura menjadi.

Dua ratus tahun kemudian, kita masih tidak dapat memutuskan siapa yang lebih dikasihi: penciptaan, ditinggalkan dan dibingungkan, atau pencipta, terlalu bangga untuk mengakui perkara yang dibuatnya mungkin hidup lebih lama daripadanya. Walau apa pun, kita tetap yang memegang pisau bedah.

Gambar ihsan IMDB