Mengapa Frankenstein Tidak Akan Mati: Kebangkitan Budaya Monster Berusia 200 Tahun

Frankenstein karya Mary Shelley, makhluknya yang dijahit, dan dokter sombong di baliknya, akan dibangkitkan dari meja bedah tidak hanya sekali, tetapi tiga kali, dalam tiga inkarnasi yang sangat berbeda.

Guillermo del Toro sedang membuat epik Gotik yang diselimuti bayangan dengan Oscar Isaac sebagai dokter yang ditakdirkan. Maggie Gyllenhaal menghidupkan kembali The Bride!, kali ini dengan lensa yang mengubah gender dan Penélope Cruz dalam peran seorang pencipta yang menolak untuk tetap berada dalam bayangan siapa pun. Dan provokator Rumania Radu Jude sedang mempersiapkan versi sinis, khas Eropa yang dibintangi Sebastian Stan yang menjanjikan lebih banyak satir media daripada horor tengah malam.

Konvergensi ini terlalu aneh untuk dianggap sebagai kebetulan. Frankenstein berkembang pesat pada saat dunia terasa terlalu modern untuk kebaikannya sendiri, saat pertanyaan Apa yang terjadi jika kreasi kita lepas dari kendali kita? mulai terasa kurang hipotetis dan lebih seperti berita terkini.

BACA SELENGKAPNYA: bukan sekadar film remaja: 7 film pendewasaan diri yang benar-benar tepat

Monster untuk semua musim

Novel Mary tahun 1818 lahir dari kepanikan budayanya sendiri: deru mesin Revolusi Industri, komunitas ilmiah yang bereksperimen dengan listrik dan anatomi, serta kecurigaan yang berkembang bahwa kecerdasan manusia mungkin cukup lihai untuk menghancurkan kemanusiaan itu sendiri. Kisah tersebut memikat imajinasi publik dan sejak saat itu muncul kembali di setiap momen perhitungan generasi.

Pada tahun 1930-an, monster berkepala kotak dan berleher baut dari Universal Studios mencerminkan dunia yang bergulat dengan bangkitnya modernitas industri dan kekuatan kasar zaman mesin. Menjelang tahun 1970-an, paranoia Perang Dingin dan ketakutan baru terhadap rekayasa genetika menghasilkan sosok Frankenstein yang lebih aneh dan lebih serebral.

Pada tahun 1990-an, adaptasi yang demam dan bercahaya keemasan karya Kenneth Branagh muncul di bawah bayang-bayang ledakan bioteknologi. Sekarang, pada tahun 2025, ketakutan-ketakutan itu lebih tenang tetapi tidak kalah eksistensial: etika AI, organ yang ditumbuhkan di laboratorium, ketidakstabilan iklim, dan perasaan aneh bahwa diri digital kita, yang dengan hati-hati dijahit dari gambar profil dan preferensi algoritmik, memiliki kehidupan sendiri.

Monster sebagai cermin

Sang monster selalu mencerminkan sesuatu yang berbeda dari yang kita harapkan. Di zaman Mary, hal itu mencerminkan sains yang tidak terkendali dan keangkuhan moral. Saat ini, hal itu mencerminkan layar ponsel pintar yang hitam pada pukul 03.00 pagi, wajah yang diterangi oleh algoritma yang tidak kita rancang dan tidak bisa kita hentikan asupannya.

Kejeniusan Frankenstein adalah bahwa “monster” jarang yang memiliki kulit yang dijahit. Itu adalah dorongan untuk menciptakan tanpa membayangkan konsekuensinya, berinovasi tanpa persetujuan, dan percaya bahwa kontrol itu permanen. Mary menyebutnya “bermain Tuhan”; kita mungkin menyebutnya mengirim pembaruan sebelum pengujian beta selesai.

Tiga versi penciptaan yang salah

Guillermo menjanjikan melankolis khas dari karya terbaiknya dalam Frankenstein yang akan datang, menciptakan dunia mewah yang diterangi lilin di mana makhluk itu muncul sebagai tragedi dan mengundang penonton untuk berduka atasnya. Maggie membawa The Bride! lebih jauh dengan membuka politik gender cerita. Jika Victor Frankenstein membangun seorang istri untuk ciptaannya, siapa yang memutuskan nasibnya, monster, pembuat, atau dirinya sendiri?

Radu kemungkinan besar akan memperlakukan mitos tersebut sebagai lelucon gelap tentang tontonan publik. Ia mengingatkan kita bahwa monster modern sering kali dirancang untuk dikonsumsi, dijadikan meme, dan dibuang oleh audiens yang sama yang dulunya takut kepada mereka.

Mengapa Frankenstein terus kembali

Dua abad kemudian, Frankenstein tetap menjadi kisah yang sempurna untuk zaman yang cemas karena tidak termasuk dalam satu genre pun. Ini, pada gilirannya, adalah dongeng ilmiah, romansa gotik, satir sosial, dan tragedi. Itu dapat dilucuti bagian-bagiannya dan dibangun kembali agar sesuai dengan ketakutan apa pun yang saat ini bergemuruh di udara, apakah itu suara berderak dari eksperimen laboratorium atau desisan listrik dari ruang server.

Sang monster selalu kembali ketika kita merasa paling tidak tenang dengan kecerdasan kita sendiri dan lebih takut pada penemuan kita daripada ancaman eksternal apa pun. Mungkin itulah sebabnya tahun 2025 terasa begitu siap menyambut kedatangannya. Frankenstein tahun ini tidak berasal dari sisa-sisa pemakaman; para pembuat film menyusunnya dari baris kode, jaringan cetak 3D, dan persona terkurasi yang hidup lebih lama daripada orang-orang yang mereka tiru.

Dua ratus tahun kemudian, kita masih belum bisa memutuskan siapa yang lebih patut dikasihani: ciptaan tersebut, yang ditinggalkan dan kebingungan, atau sang pencipta, yang terlalu bangga untuk mengakui bahwa hal yang ia buat mungkin akan hidup lebih lama darinya. Bagaimanapun juga, kitalah yang masih memegang pisau bedah.

Hak atas foto milik IMDB