ทำไมแฟรงเกนสไตน์จึงไม่ยอมตาย: การฟื้นคืนชีพทางวัฒนธรรมของสัตว์ประหลาดอายุ 200 ปี

แฟรงเกนสไตน์ ของแมรี เชลลีย์ สิ่งมีชีวิตที่เย็บปะติดปะต่อกัน และหมอผู้เย่อหยิ่งที่อยู่เบื้องหลัง จะถูกปลุกขึ้นจากแท่นไม่ใช่แค่ครั้งเดียว แต่สามครั้ง ในสามรูปแบบที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง

กิลเลอร์โม เดล โตโร กำลังสร้างมหากาพย์โกธิคที่เต็มไปด้วยเงา โดยมีออสการ์ ไอแซค รับบทหมอผู้พินาศ แม็กกี้ จิลเลนฮาล กำลังฟื้นคืน เจ้าสาว! ครั้งนี้ด้วยมุมมองที่เปลี่ยนเพศและเปเนโลเป ครูซ ในบทผู้สร้างที่ปฏิเสธที่จะอยู่ในเงาของใครก็ตาม และนักยั่วยุชาวโรมาเนีย ราดู จูเด กำลังเตรียมผลงานแบบยุโรปที่เสียดสีและเหน็บแนม นำแสดงโดยเซบาสเตียน สแตน ที่สัญญาว่าจะมีการเสียดสีสื่อมากกว่าสยองขวัญยามเที่ยงคืน

การบรรจบกันนี้แปลกเกินกว่าจะเป็นเพียงเรื่องบังเอิญ แฟรงเกนสไตน์เจริญรุ่งเรืองในช่วงเวลาที่โลกรู้สึกทันสมัยเกินไปสำหรับตัวมันเอง ช่วงเวลาที่คำถาม จะเกิดอะไรขึ้นหากสิ่งที่เราสร้างหลุดพ้นจากเรา? เริ่มรู้สึกเป็นสมมติฐานน้อยลงและเหมือนข่าวด่วนมากขึ้น

อ่านเพิ่มเติม: ไม่ใช่หนังวัยรุ่นธรรมดา: 7 หนังเรื่องการเติบโตที่เข้าใจจริงๆ

สัตว์ประหลาดสำหรับทุกฤดูกาล

นวนิยายปี 1818 ของแมรี เกิดจากความตื่นตระหนกทางวัฒนธรรมของยุคนั้น: เครื่องจักรที่คำรามของการปฏิวัติอุตสาหกรรม “ชุมชนวิทยาศาสตร์ที่เล่นกับไฟฟ้าและกายวิภาคศาสตร์ และความสงสัยที่เพิ่มขึ้นว่าความเฉลียวฉลาดของมนุษย์อาจฉลาดพอที่จะทำลายมนุษยชาติเอง เรื่องราวนี้ติดไฟในจินตนาการของสาธารณชนและตั้งแต่นั้นมาก็ได้ลอยเข้าฝั่งในช่วงเวลาแห่งการคิดทบทวนของทุกยุคสมัย”

ในทศวรรษ 1930 สัตว์ประหลาดหัวสี่เหลี่ยมคอมีสลักเกลียวของยูนิเวอร์แซล สตูดิโอส์ สะท้อนโลกที่ต่อสู้กับการเพิ่มขึ้นของความทันสมัยทางอุตสาหกรรมและพลังอันโหดร้ายของยุคเครื่องจักร ในทศวรรษ 1970 ความหวาดระแวงสงครามเย็นและความกลัวใหม่เกี่ยวกับวิศวกรรมพันธุกรรมได้สร้างแฟรงเกนสไตน์ที่แปลกประหลาดและใช้สมองมากขึ้น

ในทศวรรษ 1990 การดัดแปลงที่เร่าร้อนและส่องแสงสีทอง ของเคนเนธ บรานาห์ ปรากฏขึ้นในเงาของการเฟื่องฟูของเทคโนโลยีชีวภาพ ตอนนี้ในปี 2025 ความกลัวเงียบขรึมลงแต่ไม่ใช่เรื่องการดำรงอยู่น้อยลง: จริยธรรม AI อวัยวะที่เพาะปลูกในห้องแล็บ ความไม่เสถียรของสภาพอากาศ และความรู้สึกน่าขนลุกที่ตัวตนดิจิทัลของเรา ที่เย็บปะติดปะต่อกันอย่างระมัดระวังจากรูปโปรไฟล์และความชอบของอัลกอริทึม มีชีวิตของตัวเอง

สัตว์ประหลาดเป็นกระจกเงา

สัตว์ประหลาดมักสะท้อนสิ่งที่แตกต่างจากที่เราคาดหวัง ในยุคของแมรี มันสะท้อนวิทยาศาสตร์ที่ไม่มีการควบคุมและความเย่อหยิ่งทางศีลธรรม วันนี้ มันสะท้อนหน้าจอสมาร์ทโฟนสีดำเวลา 3 ทุ่ม ใบหน้าที่ส่องแสงด้วยอัลกอริทึมที่เราไม่ได้ออกแบบและไม่สามารถหยุดป้อนข้อมูลได้

อัจฉริยภาพของ แฟรงเกนสไตน์ คือ “สัตว์ประหลาด” ไม่ค่อยเป็นตัวที่มีผิวหนังเย็บปะ มันคือแรงกระตุ้นที่จะสร้างโดยไม่คิดถึงผลที่ตามมา นวัตกรรมโดยไม่ได้รับความยินยอม และเชื่อว่าการควบคุมเป็นสิ่งถาวร แมรีเรียกมันว่า “การเล่นเป็นพระเจ้า” เราอาจเรียกมันว่าการส่งอัปเดตก่อนที่การทดสอบเบต้าจะเสร็จ

สามเวอร์ชันของการสร้างสรรค์ที่ผิดพลาด

กิลเลอร์โมสัญญาความเศร้าโศกอันเป็นเอกลักษณ์ของผลงานที่ดีที่สุดของเขาใน แฟรงเกนสไตน์ ที่กำลังจะมาถึง สร้างโลกที่หรูหราและส่องแสงเทียนที่สิ่งมีชีวิตปรากฏเป็นโศกนาฏกรรมและเชิญชวนผู้ชมให้โศกเศร้าเพื่อมัน แม็กกี้นำ เจ้าสาว! ไปไกลกว่าด้วยการงัดเปิดการเมืองเพศของเรื่องราว หากวิกเตอร์ แฟรงเกนสไตน์สร้างภรรยาให้กับสิ่งมีชีวิตของเขา ใครจะเป็นคนตัดสินชะตากรรมของเธอ สัตว์ประหลาด ผู้สร้าง หรือตัวเธอเอง?

ราดูน่าจะปฏิบัติต่อตำนานนี้เป็นเรื่องตลกดำเกี่ยวกับการแสดงสาธารณะ เขาเตือนเราว่าสัตว์ประหลาดสมัยใหม่มักมาพร้อมกับการออกแบบให้ถูกบริโภค สร้างมีม และทิ้งโดยผู้ชมกลุ่มเดียวกันที่เคยกลัวพวกมัน

ทำไมแฟรงเกนสไตน์จึงกลับมาเรื่อย ๆ

สองศตวรรษผ่านไป แฟรงเกนสไตน์ ยังคงเป็นเรื่องราวที่สมบูรณ์แบบสำหรับยุคแห่งความวิตกกังวลเพราะมันไม่ได้เป็นของประเภทใดประเภทหนึ่ง มันเป็นทั้งนิทานวิทยาศาสตร์ โรแมนซ์โกธิค การเสียดสีสังคม และโศกนาฏกรรม มันสามารถถูกแยกชิ้นส่วนและสร้างใหม่ให้เข้ากับความกลัวใด ๆ ที่กำลังหึ่งอยู่ในอากาศ ไม่ว่าจะเป็นเสียงแตกของการทดลองในห้องแล็บหรือเสียงฟู่ไฟฟ้าของห้องเซิร์ฟเวอร์

สัตว์ประหลาดมักกลับมาเมื่อเรารู้สึกไม่สบายใจที่สุดเกี่ยวกับความเฉลียวฉลาดของตัวเองและกลัวสิ่งประดิษฐ์ของเรามากกว่าภัยคุกคามภายนอกใด ๆ บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ปี 2025 รู้สึกพร้อมสำหรับการมาถึงของเขา แฟรงเกนสไตน์ปีนี้ไม่ได้มาจากเศษซากสุสาน ผู้กำกับภาพยนตร์ปะติดปะต่อพวกมันจากบรรทัดโค้ด เนื้อเยื่อที่พิมพ์ 3 มิติ และบุคลิกที่คัดสรรมาซึ่งมีอายุยืนกว่าคนที่พวกมันแกล้งทำเป็น

สองร้อยปีต่อมา เรายังคงตัดสินใจไม่ได้ว่าควรสงสารใครมากกว่า: สิ่งมีชีวิตที่ถูกทอดทิ้งและสับสน หรือผู้สร้างที่เย่อหยิ่งเกินกว่าจะยอมรับว่าสิ่งที่เขาสร้างอาจมีอายุยืนกว่าเขา ไม่ว่าจะอย่างไร เรายังคงเป็นคนถือมีดผ่าตัด

รูปภาพจาก IMDB

Dayne Aduna

Associate Editor

Dayne Aduna is an Associate Editor at VMAN Southeast Asia, specializing in fashion, grooming, film, television, and contemporary pop culture. With a strong editorial focus on menswear, his work explores how style intersects with shifting cultural movements across Southeast Asia and beyond.

His expertise spans fashion journalism, celebrity profiling, grooming and skincare trends, fragrance, runway reporting, and cultural commentary, with a particular eye for emerging creatives and youth-driven style.

Dayne has written extensively on fashion houses, seasonal trends, designer collections, and the evolving image of the modern Southeast Asian man, bringing both editorial depth and cultural relevance to his coverage.

Read More

See more stories by Dayne Aduna