Tại sao Frankenstein không chịu chết: sự hồi sinh văn hóa của một quái vật 200 tuổi

Frankenstein của Mary Shelley, sinh vật được khâu vá của cô và vị bác sĩ kiêu ngạo đứng sau nó, sẽ được hồi sinh từ phòng thí nghiệm không chỉ một, mà ba lần, trong ba phiên bản hoàn toàn khác nhau.

Guillermo del Toro đang dựng một sử thi Gothic đầy bóng tối với Oscar Isaac trong vai bác sĩ bất hạnh. Maggie Gyllenhaal đang hồi sinh Cô dâu!, lần này với góc nhìn đảo ngược giới tính và Penélope Cruz trong vai một nhà sáng tạo từ chối đứng trong bóng tối của bất kỳ ai. Và nhà làm phim gây tranh cãi người Romania Radu Jude đang chuẩn bị một phiên bản châm biếm, mang đậm phong cách châu Âu với sự tham gia của Sebastian Stan, hứa hẹn nhiều yếu tố châm biếm truyền thông hơn là kinh dị nửa đêm.

Sự hội tụ này quá kỳ lạ để chỉ coi là trùng hợp. Frankenstein phát triển mạnh trong những khoảnh khắc khi thế giới cảm thấy hơi quá hiện đại so với chính nó, những khoảnh khắc khi câu hỏi Điều gì sẽ xảy ra nếu những sáng tạo của chúng ta thoát khỏi tầm kiểm soát? bắt đầu cảm thấy ít giả thuyết hơn và giống như tin tức đang diễn ra hơn.

ĐỌC THÊM: không phải một bộ phim tuổi teen khác: 7 bộ phim trưởng thành thực sự làm đúng

Một quái vật cho mọi mùa

Cuốn tiểu thuyết năm 1818 của Mary ra đời từ chính nỗi hoảng sợ văn hóa của thời đại: Cách mạng Công nghiệp “với những cỗ máy gầm rú, một cộng đồng khoa học đang thử nghiệm với điện và giải phẫu học, và một nghi ngờ ngày càng tăng rằng sự khéo léo của con người có thể đủ thông minh để hủy hoại chính nhân loại. Câu chuyện đã bùng cháy trong trí tưởng tượng của công chúng và kể từ đó đã trôi dạt vào khoảnh khắc đối mặt của mỗi thế hệ”.

Vào những năm 1930, con quái vật đầu vuông, cổ gắn bu-lông của Universal Studios đã phản ánh một thế giới đang vật lộn với sự trỗi dậy của hiện đại hóa công nghiệp và sức mạnh thô bạo của thời đại máy móc. Đến những năm 1970, nỗi ám ảnh của Chiến tranh Lạnh và những nỗi sợ hãi mới về kỹ thuật di truyền đã tạo ra những phiên bản Frankenstein kỳ lạ và thiên về trí tuệ hơn.

Vào những năm 1990, phiên bản chuyển thể sôi động, rực rỡ ánh vàng của Kenneth Branagh xuất hiện trong bóng tối của sự bùng nổ công nghệ sinh học. Giờ đây, vào năm 2025, những nỗi sợ hãi trở nên im lặng hơn nhưng không kém phần hiện hữu: đạo đức AI, các cơ quan nuôi cấy trong phòng thí nghiệm, sự bất ổn khí hậu, và cảm giác kỳ lạ rằng bản thân kỹ thuật số của chúng ta, những bản thân được khâu vá cẩn thận từ ảnh hồ sơ và sở thích thuật toán, có cuộc sống riêng của chúng.

Quái vật như tấm gương

Con quái vật luôn phản chiếu một điều gì đó khác biệt so với những gì chúng ta mong đợi. Vào thời của Mary, nó phản ánh nền khoa học không được kiểm soát và sự ngạo mạn về đạo đức. Ngày nay, nó phản chiếu màn hình điện thoại thông minh đen ngòm lúc 3 giờ sáng, một khuôn mặt được thắp sáng bởi một thuật toán mà chúng ta không thiết kế và không thể ngừng cung cấp dữ liệu.

Sự thiên tài của Frankenstein là ở chỗ “quái vật” hiếm khi là kẻ có làn da được khâu vá. Đó là xung động để tạo ra mà không tưởng tượng được hậu quả, đổi mới mà không có sự đồng thuận, và tin rằng sự kiểm soát là vĩnh viễn. Mary gọi đó là “đóng vai Chúa”; chúng ta có thể gọi đó là phát hành bản cập nhật trước khi hoàn thành thử nghiệm beta.

Ba phiên bản của sự sáng tạo đi sai hướng

Guillermo hứa hẹn sự u sầu đặc trưng của những tác phẩm xuất sắc nhất của ông trong Frankenstein sắp tới, tạo ra một thế giới lộng lẫy, lung linh ánh nến nơi sinh vật xuất hiện như một bi kịch và mời khán giả thương tiếc nó. Maggie đưa Cô dâu! xa hơn bằng cách mở rộng chính trị giới tính của câu chuyện. Nếu Victor Frankenstein tạo ra một người vợ cho tạo vật của mình, ai quyết định số phận của cô ấy, quái vật, người tạo ra, hay chính cô ấy?

Radu có khả năng sẽ coi huyền thoại này như một trò đùa đen tối về sự phô trương công cộng. Ông nhắc nhở chúng ta rằng các quái vật hiện đại thường được thiết kế để bị tiêu thụ, biến thành meme và bị vứt bỏ bởi chính những khán giả từng sợ hãi chúng.

Tại sao Frankenstein cứ trở lại

Hai thế kỷ trôi qua, Frankenstein vẫn là câu chuyện hoàn hảo cho một thời đại lo lắng vì nó không thuộc về bất kỳ thể loại nào cụ thể. Nó lần lượt là một câu chuyện ngụ ngôn khoa học, một chuyện tình gothic, một tác phẩm châm biếm xã hội, và một bi kịch. Nó có thể được tháo rời từng phần và xây dựng lại để phù hợp với bất kỳ nỗi sợ hãi nào đang âm ỉ trong không khí, dù đó là tiếng lách tách của một thí nghiệm trong phòng thí nghiệm hay tiếng xì xào điện tử của một phòng máy chủ.

Con quái vật luôn quay trở lại khi chúng ta cảm thấy bất an nhất về sự khéo léo của chính mình và lo sợ những phát minh của mình hơn bất kỳ mối đe dọa bên ngoài nào. Có lẽ đó là lý do tại sao năm 2025 cảm thấy rất sẵn sàng cho sự xuất hiện của nó. Những Frankenstein của năm nay không đến từ những mảnh vụn ở nghĩa địa; các nhà làm phim lắp ghép chúng từ những dòng mã, mô in 3D và những nhân vật được xây dựng tỉ mỉ, tồn tại lâu hơn cả những người mà chúng giả mạo.

Hai trăm năm sau, chúng ta vẫn không thể quyết định nên thương hại ai hơn: tạo vật bị bỏ rơi và hoang mang, hay người sáng tạo quá kiêu hãnh để thừa nhận rằng thứ mình tạo ra có thể tồn tại lâu hơn chính mình. Dù thế nào đi nữa, chúng ta vẫn là những người đang cầm dao mổ.

Ảnh được cung cấp bởi IMDB