Mengapa Film Menjadi Seksi Lagi

Fetisisme sinema

Di suatu tempat antara Saltburnyang hedonis dan kerinduan yang menggebu-gebu akan Babygirl, sesuatu terjadi. Bioskop, yang dulunya dingin dan penuh dengan pemikiran, menjadi panas lagi.

Tidak hanya menyenangkan secara estetika atau menggoda dengan selera tinggi, tetapi seksi secara terang-terangan dan tanpa malu. Dan orang-orang—terutama kaum muda—sangat menikmatinya.

Ada suatu masa, belum lama ini, ketika film terasa polos. Lanskap pasca-#MeToo membuat para sutradara berhati-hati, koordinator keintiman diperkenalkan, dan hasrat terpinggirkan dari penceritaan—ada, tetapi tidak pernah benar-benar mengambil tempat.

Seks menjadi sesuatu yang tersirat, kehadirannya diredam oleh metafora dan kebijaksanaan ‘fade-to-black’. Namun, keadaan mulai berubah.

Kini, seks tidak hanya kembali—tetapi juga difetisisasi. Tindakan menonton adalah bagian dari sensasi, semacam ekshibisionisme terbalik.

Munculnya film-film yang membuat Anda merasa seperti seorang voyeur(Saltburn, dengan tatapannya yang tak henti-hentinya; Poor Things, dengan grotesque Emma Stone yang bebas; Challengers, dengan kerinduan yang lembab dan kompetitif) bukanlah sebuah kebetulan. Begitu pula dengan fakta bahwa beberapa film yang paling heboh(Babygirl dan Queer) bermain dengan kekuasaan, kerahasiaan, dan tabu.

Keinginan layar

Gen Z mencari lebih dari sekadar representasi di layar; kami menginginkan sensasi. Kami menginginkan sesuatu yang membuat kami mencengkeram sandaran tangan dalam kegelapan teater dan berbisik, astaga.

Sinema queer, khususnya, bersuka ria dengan kembalinya hal-hal yang erotis. Film-film seperti Panggil Aku dengan Namamu dan All of Us Strangers menolak untuk menghindar dari tubuh, kenikmatan, dan intensitas hasrat yang berantakan dan terkadang penuh dengan kekerasan.

Ini bukan penceritaan queer yang terlalu serius di awal tahun 2010-an, juga bukan kerinduan tragis dan bersahaja di tahun 2000-an. Ini lebih berani, lebih aneh, dan tidak takut untuk menjadi lucu, camp, atau benar-benar kacau.

Dan yang terpenting, ini bukan hanya tentang seks-ini adalah tentang muatan antar karakter, ketegangan yang tak terucapkan, sensasi karena tidak tahu siapa yang akan bergerak lebih dulu.

Seks telah kembali-dan dibuat untuk dilihat

Kebangkitan seks dalam sinema bukan hanya tentang apa yang terjadi di layar. Ini tentang bagaimana kita, sebagai penonton, berinteraksi dengannya.

Ulasan Letterboxd terbaca seperti pengakuan. Edit TikTok mengubah aktor menjadi objek pemujaan.

Bahkan wacana film pun dibebani dengan semacam kegairahan-orang ingin membicarakan adegan bak mandi Saltburnatau bencana buah persik Call Me by Your Nametidak hanya secara kritis, tetapi juga secara visual.

Melihat sesuatu yang seksi di tahun 2025 berarti mengalaminya, membiarkannya mengendap di dada selama berhari-hari, mengirim pesan singkat dengan huruf besar ke teman Anda pada pukul 2 pagi dan mengatakan, apakah Anda sudah menonton ini?

Sinema telah menjadi erotis lagi, tidak hanya dalam konten tetapi juga dalam bentuk. Ia berlama-lama. Ia menggoda. Ia mengundang Anda untuk menonton, untuk menginginkan.

Kegelapan teater, kedipan layar—semuanya adalah bagian dari godaan. Dan sungguh, siapa yang tidak suka sedikit ketegangan?

Hak atas foto milik IMDB