Từ Hollywood đến Nhà: Theo dấu Thiên đường của Yoshi Sudarso
Trong nhiều năm, Yoshi Sudarso đã tạo dựng sự nghiệp dựa trên những bộ phim anh hùng và những pha nguy hiểm ngoạn mục. Giờ đây, anh đang theo đuổi một điều gì đó yên tĩnh hơn—một di sản được xây dựng dựa trên bản sắc, gia đình và sự trở lại nơi anh từng rời xa

Anh ấy là người đàn ông
Internet có một kiểu người riêng, và Yoshi Sudarso đáp ứng mọi tiêu chí: đường viền hàm sắc nét, vóc dáng anh hùng hành động, độ râu vừa phải mà nhiều người đàn ông khác mong muốn nhưng có xu hướng cạo đi vì cảm thấy bất tiện nhỏ nhất.
Anh ấy là kiểu người có thể bán cho bạn một ly sinh tố protein hoặc khiến bạn cân nhắc thuê một huấn luyện viên cá nhân. Nhưng anh ấy không bao giờ chỉ dựa vào vẻ bề ngoài. Anh ấy có thể đóng thế, đóng vai chính và làm việc hậu trường—một mối đe dọa ba trong thời đại nổi tiếng do thuật toán thúc đẩy.

Sinh ra trong một gia đình người Indonesia có di sản Trung Quốc, Yoshi chuyển đến Hoa Kỳ khi mới chín tuổi. Trong những năm qua, công việc đã đưa anh trở lại Indonesia, bao gồm một vai diễn trong bộ phim cao bồi song ngữ Buffalo Boys . Tuy nhiên, quyết định quay trở lại lâu dài không phải là một quyết định dễ dàng.
“Lúc đầu, việc được quay lại và vào vai một chàng cao bồi, được nói tiếng Anh và tiếng Indonesia là điều tuyệt vời nhất đối với tôi. Nhưng phải đến khi hạ cánh, tôi mới nhận ra điều đó đáng sợ đến mức nào. Tôi không nói tiếng bản xứ tốt lắm. Tôi không biết nhiều về văn hóa ở đó. Tôi đã làm hỏng rất nhiều thứ. Tôi không cảm thấy tự tin.”
Phá vỡ khuôn mẫu, xây dựng cộng đồng
Bản thân sự nghiệp của Yoshi giống như một kịch bản đầy hành động. Một cựu cổ động viên học toán trước khi chuyển sang làm diễn viên đóng thế, anh lần đầu tiên thu hút sự chú ý của văn hóa đại chúng khi tham gia loạt phim Power Rangers .
Trước đó, anh là anh chàng châu Á chỉ cần chớp mắt là bạn sẽ bỏ lỡ trong Easy A. Gần đây, anh xuất hiện trong một tập phim của The Brothers Sun. Mỗi vai diễn là một bước nhảy vọt được tính toán để hướng tới điều gì đó lớn lao hơn.
Những khuôn mẫu diễn viên châu Á ở Hollywood từng rất rõ ràng: đóng vai một gã lập dị yếu đuối, trở thành sát thủ cầm kiếm, hoặc chiếm hết sự chú ý với vai trò là người bạn thân vui tính. Nhưng ngoài các vai diễn, một kịch bản vô hình khác đã định hình nên cộng đồng này—một kịch bản được thúc đẩy bởi sự cạnh tranh khốc liệt và áp lực phải trở thành người giỏi nhất.
“Trong một thời gian dài, đặc biệt là trong cộng đồng người châu Á, đặc biệt là đàn ông châu Á, chúng ta thường nghĩ rằng ‘Bạn là người giỏi nhất ở đây, vì vậy đừng làm việc với bất kỳ ai khác'”.
Cho dù xuất phát từ bản năng sinh tồn hay kết quả của việc nuôi dạy con theo kiểu hổ, thì lối suy nghĩ đó thường gây hại nhiều hơn là có lợi. Nhưng Yoshi không chỉ chơi theo những quy tắc này nữa, anh ta đã thâm nhập vào hệ thống—và sau đó bắt đầu âm thầm thiết lập lại hệ thống theo cách của riêng mình.
“Phải đến khi một người bạn của tôi nói, ‘Này, chúng ta đi chơi nhé. Có chỗ cho tất cả chúng ta,’ thì tôi mới nhận ra—tại sao tôi không tạo không gian cho người khác?”
Sự thay đổi đó đã khơi dậy một điều gì đó. Sau đó, anh ấy bắt đầu một nhóm Instagram nơi các diễn viên châu Á có thể trao đổi buổi thử vai, cùng nhau luyện tập và ủng hộ lẫn nhau—một cộng đồng sống động, nếu bạn muốn. “Kiểu như, ‘Ồ, Chris, anh sẽ rất tuyệt cho vai diễn này’, hoặc ‘Desmond, anh sẽ hoàn hảo cho vai này’. Theo cách đó, chúng tôi không cảm thấy bị cô lập.”
Ông nói thêm, “Tôi nghĩ đó là một trong những thay đổi lớn nhất trong sự nghiệp của tôi – nhận ra rằng chúng ta là một cộng đồng và chúng ta không có ý định sống tách biệt.” Niềm tin đó chi phối cách anh ấy hợp tác.

“Tôi nhớ một trong những câu nói của Chad Stahelski—đạo diễn John Wick . Ông ấy sẽ huấn luyện chúng tôi mỗi sáng, đúng không? Và vào thứ Sáu, ông ấy trở nên triết lý hơn. Ông ấy sẽ nói, ‘Tôi làm điều này. Tôi huấn luyện các bạn, và điều đó rất vui, bạn biết đấy, nhưng tôi ở đây lúc 4 giờ sáng để làm điều này miễn phí cho các bạn. Các bạn đang học, các bạn đang trở nên giỏi hơn. Các bạn có làm điều này cho người khác không? Các bạn đang làm gì cho người khác với những gì tôi đã làm cho các bạn?’ Và tôi đã nghĩ, trời ơi, bạn đúng đấy.”
Gốc rễ trước vai trò
Việc chuyển đi cùng gia đình không chỉ là một bước chuyển trong sự nghiệp mà còn là một quyết định mang tính di sản.
“Vợ tôi hỏi tôi, ‘Việc con cái chúng ta là người Indonesia quan trọng với anh đến mức nào?’ Và tôi trả lời, ‘Rất quan trọng’, thậm chí không cần suy nghĩ. Cô ấy nhắc tôi rằng chúng tôi không thể mong đợi chúng là người Indonesia khi lớn lên ở Hoa Kỳ. Điều đó khiến tôi suy nghĩ. Thật đáng sợ, nhưng cô ấy đã đúng.”
Việc di chuyển không hề dễ dàng. “Bốn tháng đầu tiên ở đây rất yên tĩnh. Người quản lý của tôi đã làm việc chăm chỉ, nhưng vẫn còn khó khăn.” Nhưng ngày nay thì sao? “Chỉ riêng năm nay đã vượt qua kỳ vọng của tôi về Indonesia. Và tôi muốn mọi người thấy những gì tôi thấy.”
Trong khi Hollywood thường mô tả Đông Nam Á thành những cánh đồng lúa và những con hẻm gồ ghề, Yoshi muốn thể hiện năng lượng và sự phức tạp của Jakarta.

“Tôi sợ phải quay lại vì tất cả những gì tôi thấy ở Jakarta chỉ là The Raid . Và tất nhiên, có một số nỗi sợ hãi và định kiến đúng, nhưng tôi muốn mọi người thấy được vẻ đẹp của Jakarta. Các quán cà phê, chợ đêm, các trung tâm mua sắm điên rồ—chúng tôi thậm chí còn có một trung tâm có cầu trượt từ tầng cao nhất xuống tận tầng thấp nhất!”
Và anh ấy làm nhiều hơn là chỉ nói về nó—anh ấy đang xây dựng các dự án để làm nổi bật thế giới đó. “Đó là những gì tôi muốn thể hiện. Không chỉ là những phần được đánh bóng, mà còn là những chi tiết nhỏ nhặt. Thế giới cần nhìn thấy Jakarta thực sự.”
Giữa những lần quay, giữa những thế giới

Động thái này không chỉ nhằm mục đích kết nối lại với nguồn cội mà còn giúp định hình một ngành công nghiệp có thể tự khẳng định mình trên trường thế giới.
Ở Mỹ, sự hoàn hảo thường đi kèm với cái giá rất đắt. “Tôi nhớ mình đã thực hiện một cảnh quay một lần mất cả ngày, và rồi ngày hôm sau, chúng tôi quay thành nhiều cảnh. Đó là hai ngày trọn vẹn cho một nửa cảnh—trong một dự án với hơn 150 thành viên đoàn làm phim. Một người bạn của tôi bị mất giọng vì anh ấy phải hét đi hét lại quá nhiều lần. Mọi người bị thương. Việc đó lặp đi lặp lại và mệt mỏi.”
Ở Indonesia, tốc độ nhanh hơn—đôi khi là quá nhanh. “Bạn chỉ cần quay một lần rồi tiếp tục. Và tôi đã nghĩ, ‘Ồ.’ Vì thời gian và hạn chế, họ không có đủ điều kiện để quay nhiều lần.”
Vậy thì đâu là điểm ngọt ngào? “Tôi nghĩ cách tiếp cận lý tưởng nằm ở đâu đó ở giữa. Có thể chúng ta không mất cả ngày để quay nửa cảnh, nhưng cũng có thể chúng ta quay nhiều hơn một lần—có thể là hai hoặc ba lần nếu chúng ta thực sự cần. Diễn xuất là về phản ứng, và đôi khi, sau lần quay đầu tiên, những điều mới mẻ sẽ xuất hiện.”
Sự thông thạo về ngành công nghiệp hai bờ biển mang lại cho anh ấy góc nhìn—và mục đích. “Cần phải tìm được sự cân bằng.”
Sự uốn cong thực sự

Ở Đông Nam Á, Yoshi có lượng người theo dõi đông đảo—và không chỉ vì những pha nhào lộn trên không hay nội dung thể dục của anh ấy. Đúng vậy, các clip hành động thu hút rất nhiều sự tương tác và thỉnh thoảng có cảnh cởi trần cũng không sao, nhưng hãy xem kỹ hơn, và bạn sẽ thấy một anh chàng xuất hiện: vững vàng, nhất quán và thực tế.
Không giống như nhiều diễn viên khác luôn giữ kín đời tư để giữ hình ảnh nhất định, Yoshi tự hào đảm nhận vai trò là một người chồng và người cha.
“Họ là lý do cho cuộc sống của tôi bây giờ. Tôi nhớ khi chúng tôi có đứa con đầu lòng, Silas, tôi đã nghĩ, ‘Tôi không muốn làm điều này cho bản thân mình nữa.’ Trước đây, mọi thứ đều dành cho tôi. Nhưng sau đó, tôi lại nghĩ, ‘Ồ, tôi cần phải kiếm thức ăn cho con mình. Tôi muốn chúng tự hào về công việc tôi đang làm.’ Và tôi nhận ra rằng đây là dành cho chúng.”

Mức độ minh bạch đó rất hiếm, đặc biệt là ở Hollywood, nơi mà việc trở thành người đàn ông của gia đình đôi khi có nghĩa là ít vai chính hơn.
“Tôi đã có đứa con đầu lòng, sau đó tôi vào vai một người cha trong Bullet Train, và sau đó tôi tiếp tục vào vai những người cha trong các dự án khác nữa—như một người chồng hay bất cứ điều gì. Nhưng cá nhân tôi, điều đó không bao giờ là vấn đề. Tôi rất vui khi được vào vai những nhân vật này. Tôi đã quá chán việc vào vai một học sinh trung học rồi.”
Nhưng chỉ vì anh ấy chia sẻ tầm quan trọng của gia đình trong cuộc sống của mình không có nghĩa là anh ấy tiết lộ mọi thứ. “Tôi muốn đảm bảo con mình được an toàn. Bạn có thể thấy tôi không đăng ảnh mặt của chúng. Đó là điều mà vợ tôi đã mở mắt tôi ra—cho chúng cơ hội quyết định xem chúng có muốn ảnh mặt của mình được đăng trực tuyến hay không.”
Thiên đường, đã tìm thấy
Hiện đang sống cách đường xích đạo chưa đầy 500 dặm về phía nam và luôn chơi đùa trong hồ bơi với các con trai, bạn sẽ mong đợi ý tưởng về thiên đường của Yoshi đi kèm với một khung cảnh tuyệt đẹp. Nhưng ngày nay, ngôi sao hành động chuyển sang làm người đàn ông của gia đình đang tìm kiếm một thiên đường khác: một thứ gì đó lâu dài hơn.
“Bạn biết đấy, điều đó liên tục thay đổi qua nhiều năm”, anh ấy nói. “Khi tôi mới bước vào ngành này, thiên đường là ‘làm nên chuyện’—bất kể điều đó có nghĩa là gì vào thời điểm đó. Tôi từng nghĩ, ‘Làm sao để có được 50.000 người theo dõi?’ Sau đó là, ‘Làm sao để dẫn dắt một loạt phim?’ Luôn luôn là về việc đạt đến cấp độ tiếp theo. Một mục tiêu di động.”
Thành công từng là điều mơ ước cho đến khi nó không còn như vậy nữa.
“Và rồi tôi kết hôn. Và rồi chúng tôi có con. Và thiên đường… đã thay đổi.”
Bây giờ, thiên đường trở nên êm dịu hơn. Ngủ ngon hơn. Ngọt ngào hơn. “Nghe tiếng bọn trẻ ở bên ngoài trong khi tôi đang làm việc. Kết thúc buổi quay đủ sớm để đi ngủ—vì tôi thích đi ngủ”, anh nói với một nụ cười toe toét. “Không phải là phần đánh răng. Vợ tôi giỏi hơn trong việc đó”.
Vấn đề không còn là sự chú ý nữa mà là ai sẽ ở đó khi ánh đèn sân khấu tắt dần.
“Hai năm trước, khi chúng tôi có đứa con thứ hai Zechariah, chúng tôi nhận ra rằng việc tôi đi xa trong nhiều tháng liền không phải là thiên đường mà chúng tôi mong đợi. Vì vậy, bây giờ, thiên đường là bơi cùng các con trai của tôi vào buổi sáng trước khi đi làm. Và điều đó tình cờ ở Indonesia.”
Thiên đường vẫn đang phát triển. Đó là New Zealand. Một khu nghỉ dưỡng sang trọng. Một bữa tối yên tĩnh ở Jakarta. Nhưng giờ đây, nó cũng liên quan đến những gì sắp tới.

“Chúng tôi vẫn chưa có cơ hội, nhưng năm nay, chúng tôi hy vọng sẽ khám phá – có thể là Singapore, Malaysia hoặc Philippines. Chúng tôi chưa bao giờ đến Thái Lan hoặc Việt Nam – thậm chí cả vợ tôi. Vì vậy, đó cũng sẽ là thiên đường.”
Hóa ra, thiên đường đối với anh không phải là một địa điểm—mà là một cảm giác. Và đối với Yoshi Sudarso, cảm giác đó chính là nhà.
Nhiếp ảnh Hilarius Jason
Chỉ đạo sáng tạo Vince Uy
Trưởng phòng biên tập nội dung Patrick Ty
Thời trang Rex Atienza
Chăm sóc và làm tóc Shabura
Chỉ đạo nghệ thuật Mike Miguel
Cộng sự thời trang Corven Uy
Trợ lý nhiếp ảnh Nandang Isnaini
Tại địa điểm Kyabin Studio
Xin chân thành cảm ơn Pia Campos của W Talent Management