Rave On
Một người quản lý quán bar đến từ Manila hỏi đồng nghiệp của mình về nền văn hóa phụ rave ở Đông Nam Á, nhận được một bài học lịch sử nhanh chóng và khám phá lý do tại sao bối cảnh này đang hồi sinh
Cuộc cách mạng rave
Một bữa tiệc rave không dễ định nghĩa. Mặc dù không có hai người nào có thể đưa ra cho bạn cùng một câu trả lời, nhưng mọi người đều có thể chỉ ra một bữa tiệc rave khi họ nhìn thấy nó. Một số người nói rằng một bữa tiệc rave chỉ đơn giản là một tập thể những người ở bãi đậu xe, nhà kho hoặc bất kỳ địa điểm lớn nào kín đáo, nơi họ nhảy theo nhạc điện tử do các DJ nổi tiếng phối nhạc. Những người khác nghĩ rằng đó là một bữa tiệc cố gắng kết hợp các nền văn hóa phụ, nghệ thuật, âm nhạc và thời trang thành một. Định nghĩa một bữa tiệc rave giống như cố gắng mô tả cảm giác tình dục cho một người chưa từng có nó – bạn có thể thử, nhưng bạn sẽ không bao giờ hiểu được trừ khi bạn trải nghiệm nó trực tiếp.
Và khi bạn trải nghiệm nó, sự quá tải về giác quan khiến bạn hiểu ra—và nhảy múa suốt đêm. Có âm nhạc techno chói tai, vang vọng vào tận sâu bên trong bạn. Ánh sáng chói lóa và thời trang táo bạo tạo nên một bữa tiệc thị giác thú vị. Và các quy tắc? Hầu như không tồn tại. Ở Đông Nam Á, các buổi tiệc rave được tổ chức cách đây nhiều thập kỷ tại những nơi như Insomnia và Verve Room ở Manila và Deeper ở Bangkok đã ủng hộ những kiểu người mà mẹ bạn đã cảnh báo bạn, từ những người đàn ông lực lưỡng trong bộ đồ da bó sát đến những cô nàng Lolita nhỏ nhắn với quá nhiều khuyên tai không thể đếm xuể. Những người kỳ lạ và bị hiểu lầm đã đổ xô đến những nơi này để làm một điều: để ăn mừng. Hãy ăn mừng âm nhạc, dưới mọi hình thức khác nhau của nó, và ăn mừng cuộc sống—cuộc sống không bị ràng buộc bởi những ràng buộc của xã hội.
Trong khu vực Đông Nam Á, các buổi tiệc rave ở Manila vào những năm 1990—sự khởi đầu của bối cảnh khu vực—rất đáng để xem xét. Theo James Go, giám đốc âm nhạc của Annex House , “Vào những ngày đó, Groove Nation và NBK của Toti Dalmacion là những người đi đầu.” Dalmacion được đánh giá cao trong bối cảnh này vì là một trong số ít người đầu tiên mang ý tưởng về rave trở lại từ Hoa Kỳ, đặc biệt là Los Angeles. “Sau đó, Big Fish và một số sản phẩm khác sẽ duy trì bối cảnh rave cho đến đầu những năm 2000” James tiếp tục. “Nó đã có một chút suy thoái cho đến khi EDM và các buổi tiệc rave của công ty xuất hiện. Sau đó, UNKNWN đã mang ánh sáng trở lại với nhạc house.”
Trong khoảng thời gian đó, ảnh hưởng của rave đối với văn hóa đại chúng trở nên rõ rệt hơn. Rất nhiều thời trang đầu những năm 2000, đặc biệt là từ các thương hiệu quá ngầu như Givenchy của Riccardo Tisci và Dior Homme của Hedi Slimane , được tham chiếu từ văn hóa rave. Sự nổi bật của nhịp điệu bộ gõ, jungle và techno trong các thể loại như K-pop cũng ám chỉ đến ảnh hưởng của rave cho đến tận những năm 2010.
Các bộ lạc hiện đại
Việc phong tỏa đã tạo ra nhiều “bộ lạc” trực tuyến và nhiều bản sắc khác nhau đến với nhau thông qua những trải nghiệm chung, và sau đại dịch, bối cảnh này đã tạo ra những con đường để họ đến với nhau trong những không gian an toàn. Hiện nay, sự trỗi dậy trở lại của các buổi tiệc rave ở Đông Nam Á cũng đang chứng kiến sự kết hợp của âm thanh và cảm xúc địa phương.
Đối với Mafia, một DJ và nhà tổ chức tiệc rave Rerotica tại Manila, các nhóm như Fluxxe, B-side, Today x FUTURE và UNKNWN chịu trách nhiệm hồi sinh bối cảnh rave tại Manila. “Những nhóm sau là những nhóm đã giúp định hình nên những gì chúng ta đang có hiện nay—nhưng tất nhiên, với những bài học và sự hướng dẫn từ nhóm trước.” Trên khắp Đông Nam Á, các nhóm như Bussy Temple tại Singapore và Red Room tại Việt Nam cũng đang làm như vậy, mang đến cho những tâm hồn kỳ lạ những không gian mà họ khao khát.
Tôi đã từng hỏi một đồng nghiệp, một nhân viên pha chế, khi cô ấy đang đóng cửa quán cà phê, tại sao cô ấy thích đến các bữa tiệc rave như Kaput và UNKNWN. Cô ấy trả lời: “Tôi chỉ muốn nhảy thôi! Rave là một hành trình. Đó là một vụ giết người thực sự trên sàn nhảy, nơi bạn trút hết mọi sự thất vọng và tức giận của mình ra ngoài theo từng nhịp điệu.”
Thế giới ngầm mà các buổi tiệc rave giới thiệu có thể tối tăm và đáng sợ, nhưng những chiều không gian này là câu trả lời của Dionysian cho những kỳ vọng nặng nề của xã hội. Với sự kết hợp giữa sự kiên cường và quyến rũ, các buổi tiệc rave là nơi hỗn loạn thay vì trật tự. Đó là nơi những người không sợ hãi đến, nơi tự do ngôn luận được ưu tiên hơn sự hạn chế của sự tuân thủ.
Câu chuyện văn hóa này xuất hiện trên các trang của VMAN SEA 01: hiện đã có thể mua!
Nhiếp ảnh Ennuh Tiu
