Rave On
Seorang manajer bar dari Manila bertanya kepada rekan-rekannya tentang subkultur rave di Asia Tenggara, mendapatkan pelajaran sejarah singkat dan mengeksplorasi mengapa adegan ini menikmati kebangkitannya
Revolusi yang meriah
Rave tidak mudah untuk didefinisikan. Meskipun tidak ada dua orang yang dapat memberikan jawaban yang sama, semua orang dapat menunjukkan rave ketika mereka melihatnya. Ada yang mengatakan bahwa rave hanyalah sekumpulan orang di tempat parkir mobil, gudang, atau tempat besar yang tidak mencolok, di mana mereka menari diiringi musik elektronik yang diramu oleh DJ ternama. Sebagian orang lain menganggapnya sebagai pesta yang mencoba memadukan subkultur, seni, musik, dan mode menjadi satu. Mendefinisikan rave sama seperti mencoba mendeskripsikan perasaan seks pada seseorang yang belum pernah mengalaminya-Anda bisa mencobanya, tapi Anda tidak akan pernah mengerti kecuali jika Anda mengalaminya sendiri.
Dan ketika Anda mengalaminya, sensasi yang berlebihan akan membuat Anda mengerti-dan berdansa semalaman. Ada musik techno yang memekakkan telinga, bergema ke seluruh tubuh Anda. Lampu yang menyilaukan dan busana yang berani membuat pesta visual yang menarik. Dan aturannya? Hampir tidak ada. Di Asia Tenggara, pesta-pesta yang diadakan beberapa dekade lalu di tempat-tempat seperti Insomnia dan Verve Room di Manila dan Deeper di Bangkok menampilkan orang-orang yang diperingatkan oleh ibu Anda, mulai dari pria-pria gahar dengan pakaian kulit ketat hingga para Lolita dengan tindikan yang tak terhitung jumlahnya. Mereka yang aneh dan disalahpahami berkumpul di tempat-tempat ini untuk melakukan satu hal: merayakannya. Merayakan musik, dalam segala bentuknya yang berbeda, dan merayakan kehidupan-kehidupan yang bebas dari batasan-batasan sosial.
Di Asia Tenggara, rave di Manila pada tahun 1990-an-awal mula skena regional-sangat layak untuk ditelusuri. Menurut James Go, direktur musik untuk Annex House, “Pada masa itu, Groove Nation dan NBK dari Toti Dalmacion berada di garis depan.” Dalmacion sangat dihormati dalam skena ini karena menjadi orang pertama yang membawa ide rave kembali dari Amerika Serikat, khususnya Los Angeles. “Kemudian, Big Fish dan beberapa produksi lainnya akan terus mempertahankan skena rave hingga awal tahun 2000-an,” lanjut James. “Butuh sedikit waktu untuk sampai EDM dan rave korporat muncul. Kemudian, UNKNWN membawa cahaya kembali ke musik house.”
Dalam rentang waktu tersebut, pengaruh rave terhadap budaya populer menjadi lebih terasa. Banyak fesyen awal tahun 2000-an, khususnya dari merek-merek yang sangat keren seperti Riccardo Tisci’s Givenchy dan Hedi Slimane‘s Dior Homme, direferensikan dari budaya rave. Penonjolan perkusi, jungle, dan ketukan techno dalam genre seperti K-pop juga menyinggung pengaruh rave hingga tahun 2010-an.
Suku-suku modern
Lockdown memunculkan berbagai “suku” online dan identitas yang beragam yang bersatu melalui pengalaman bersama, dan pasca pandemi, skena ini memberikan jalan bagi mereka untuk berkumpul di ruang yang aman. Sekarang, kebangkitan rave di Asia Tenggara juga melihat penggabungan suara dan kepekaan lokal.
Bagi Mafia, seorang DJ asal Manila dan penyelenggara pesta rave Rerotica, kolektif-kolektif seperti Fluxxe, B-side, Today x FUTURE, dan UNKNWN bertanggung jawab dalam merevitalisasi skena rave di Manila. “Kolektif-kolektif yang disebut terakhir inilah yang membantu membentuk apa yang kita miliki sekarang-tentu saja, dengan pembelajaran dan bimbingan dari kolektif-kolektif sebelumnya.” Di seluruh Asia Tenggara, kolektif seperti Bussy Temple di Singapura dan Red Room di Vietnam juga melakukan hal yang sama, memberikan ruang bagi jiwa-jiwa unik yang selama ini mereka idam-idamkan.
Saya pernah bertanya kepada seorang rekan kerja, seorang barista, saat ia menutup kafe, mengapa ia senang pergi ke pesta-pesta seperti Kaput dan UNKNWN. Dia menjawab: “Saya hanya ingin menari! Rave adalah sebuah perjalanan. Ini adalah pembunuhan harfiah di lantai dansa, di mana Anda menuangkan semua rasa frustrasi dan kemarahan Anda dengan setiap irama.”
Dunia bawah tanah yang diperkenalkan oleh rave bisa jadi gelap dan menakutkan, tetapi dimensi ini adalah jawaban Dionysian untuk harapan masyarakat yang membebani. Dengan gabungan ketabahan dan kemewahan, rave adalah tempat kekacauan, bukan keteraturan. Di sanalah tempat bagi mereka yang tak kenal takut, di mana kebebasan berekspresi lebih diutamakan daripada konformitas.
Kisah budaya ini muncul di halaman-halaman VMAN SEA 01: sekarang tersedia untuk dibeli!
Fotografi Ennuh Tiu
