Conrad Ricamora Cuối Cùng Đã Trở Về Nhà

Hành trình trở về ngược dòng thời gian

Anh bắt đầu khóc ngay cả trước khi máy bay hạ cánh—không phải khi cửa khoang mở ra, không phải khi không khí Manila ùa vào đặc quánh và quen thuộc với tất cả mọi người ngoại trừ anh, mà là từ trên cao, khi những ngọn núi vẫn còn nhỏ bé và bầu trời trông thật nguyên sơ.

Sáu mươi năm trước, cha anh rời Philippines khi mới là một cậu bé 10 tuổi. Conrad Ricamora, hiện đang ở độ tuổi tứ tuần, đáp xuống chính vùng đất đó theo chiều ngược lại, ngắm nhìn bầu trời mà cha anh từng coi là sự ra đi thay vì sự trở về.

“Ông ấy chưa bao giờ quay lại,” Conrad nói với tôi, và bạn có thể cảm nhận được sức nặng trong câu nói đó. Tưởng tượng cảnh cha mình ra đi khi còn là một đứa trẻ và mình là người trở về—đó là một vòng tròn trọn vẹn khiến anh không kìm được xúc động.

Đây là lần đầu tiên anh đặt chân đến Philippines—và đối với một người đàn ông lớn lên với dòng máu Philippines nhưng không có cộng đồng người Philippines bên cạnh, sự khác biệt đó rất quan trọng. Được cha nuôi dưỡng sau khi mẹ bỏ đi khi anh còn là một đứa trẻ sơ sinh, di chuyển qua các căn cứ Không quân ở Hoa Kỳ, nơi sân khấu kịch hầu như không tồn tại và những gương mặt giống anh rất hiếm hoi, Conrad lớn lên và tiếp nhận một nền văn hóa không phản chiếu chính mình. “Tôi luôn cảm thấy mình đang cố gắng hết sức để được thuộc về,” anh nói một cách thẳng thắn.

Có một lịch sử lâu dài trong truyền thông Mỹ về việc coi thường đàn ông châu Á: hạ thấp, làm mờ nhạt, phi giới tính hóa và biến họ thành vật trang trí trong trường hợp tốt nhất. Bạn hấp thụ những thông điệp đó khi còn trẻ. Bạn không biết mình đang hấp thụ nó. Bạn chỉ biết mình đang nỗ lực rất nhiều để chứng minh sự hiện diện của mình là xứng đáng.

Và rồi anh đến đây. Anh nhìn quanh. Không phải mọi người đều trông giống hệt anh—điều đó thì quá dễ dàng—nhưng có những sự tương đồng: cấu trúc xương, cách hiện diện trong một căn phòng với sự lịch thiệp, thậm chí là một họ mà không cần phải giải thích.

Anh ở lại càng lâu, một điều gì đó càng được nới lỏng. “Tôi có thể cảm thấy nó đang rời khỏi cơ thể mình,” anh nói về sự căng thẳng mà mình đã mang theo suốt nhiều thập kỷ. Sự nhẹ nhõm hiện rõ trên cơ thể. Sự thuộc về thấm vào từng tế bào. Sự nhận thức gần như nghiệt ngã trong sự rõ ràng của nó: anh đã không biết mình đang gồng mình cho đến khi không còn phải làm thế nữa.

Bản sắc trong những mảnh ghép

Đối với một người đang trải nghiệm điều mà anh coi là sự trở về quê hương, những huyền thoại mà anh thừa hưởng lại thưa thớt đến ngạc nhiên. Cha anh nấu pancit, lumpia, adobo—ẩm thực như một sự tiếp nối—nhưng những câu chuyện thì rất hiếm. Những nữ tu trường Công giáo “thực sự hung dữ”. Một sự nghiệp quân sự. Sự im lặng.

Mãi cho đến khi Conrad bắt đầu đóng chính trong Here Lies Love, vở diễn Broadway tập trung vào thời đại Marcos, cha anh mới bắt đầu chia sẻ những mảnh ký ức.

Anh vào vai Ninoy Aquino, một vai diễn mang cả sức nặng lịch sử lẫn kỳ vọng về cảm xúc. Hạ cánh xuống một sân bay mang tên Ninoy—đi ngang qua bức tượng bán thân của người đàn ông mà anh từng hóa thân hàng đêm và nhận được các đề cử giải Tony và Grammy—cảm giác không giống như một sự trùng hợp ngẫu nhiên mà giống như một di sản đòi hỏi sự thừa nhận.

Conrad sau đó biết được rằng ông chú của mình, Ruben Fruto, từng làm việc trong chính quyền của Cory Aquino, một sự thật mà cha anh chưa bao giờ đề cập đến. Bản sắc, đối với nam diễn viên, đã đến theo từng giai đoạn.

Xem Lea Salonga biểu diễn trong vở Les Misérables khi anh ở Manila đã làm sáng tỏ thêm một điều gì đó. Mọi người đều nói về giọng hát của cô ấy, anh nói, nhưng điều khiến anh ấn tượng là tầm vóc của cô—khả năng biểu đạt cảm xúc lẽ ra đã có thể được tận dụng nhiều hơn ở Bắc Mỹ nếu không vì cái mà anh gọi thẳng thừng là “sự phân biệt chủng tộc thâm căn cố đế”.

Ở đó, cô bị gò bó vào một phạm vi hẹp các vai diễn mang đặc trưng châu Á. Ở đây, cô được mở rộng.

“Nó khiến tôi cảm thấy mình được phép trở thành nhiều hơn những gì tôi nghĩ mình có thể,” anh nói, và từ “được phép” lại xuất hiện một cách đầy nhấn mạnh. Được phép khám phá xa hơn vở The King and I, nơi anh ra mắt trên sân khấu Broadway. Được phép nỗ lực vượt ra ngoài Miss Saigon, vở diễn vốn là tấm vé vàng cho Lea và nhiều diễn viên kịch Philippines khác. Được phép tiếp cận trọn vẹn tính nhân văn mà không bị mọi lựa chọn sáng tạo quy chụp về “tính châu Á” như một điều kiện hạn định.

Đi bộ qua các sảnh của Art Fair Philippines, bao quanh bởi các tác phẩm thị giác mang lại cảm giác “rực rỡ và đầy sức sống”, anh cảm nhận được không phải là sự mới lạ mà là một hệ sinh thái. “Có một bối cảnh nghệ thuật ở đây. Có một cộng đồng ở đây. Tôi có thể sống ở đây.” Niềm tự hào, anh thừa nhận, là một điều mới mẻ ở cung bậc này—không phải niềm tự hào kiểu hashtag, mà là niềm tự hào có sức lan tỏa.

Lớn lên, ý thức về nguồn cội đó không hề rõ ràng. Anh đã thấy Lou Diamond Phillips trong Young Guns mà không nhận ra Lou là người Philippines. “Tôi đã nghĩ ông ấy là người Mexico,” anh nói với một tông giọng nằm đâu đó giữa sự thích thú và đầy ẩn ý.

Sự nhận thức đến muộn hơn, khi anh bước vào các phòng tập và tìm thấy những người Philippines khác, khi anh có thể định vị bản thân trong một câu chuyện rộng lớn hơn. Trước đó, anh chỉ cảm thấy mình là một người lạc lõng—không phải là một phần của sự tiếp nối, mà là một sự bất thường.

Mãi cho đến khi How to Get Away with Murder ra mắt vào năm 2014 và khán giả Philippines bắt đầu gửi hàng loạt tin nhắn với nội dung “Pinoy pride” (niềm tự hào Philippines), anh mới cảm nhận được hình hài kỹ thuật số của một cộng đồng đang hình thành xung quanh mình. Anh nói, cảm giác đó giống như mọi người đang nâng đỡ lẫn nhau.

Sân khấu là nhà

Anh có mặt tại Manila để vào vai Zach trong đợt diễn vở A Chorus Line của Theatre Group Asia—vị đạo diễn đòi hỏi sự bộc lộ tổn thương từ những vũ công đang thử vai để sinh tồn trong một ngành công nghiệp đào thải tài năng mà không có chút tình cảm ủy mị nào. Zach có thể bị coi là khắc nghiệt hay tàn nhẫn, nhưng Conrad hiểu ông ta là một người trung thực.

“Trước đây tôi sẽ không thể đóng vai Zach,” anh nói. Chỉ trong vài năm gần đây, anh mới nhận ra mình thường là diễn viên có kinh nghiệm nhất trong phòng. Anh đã trải qua những buổi thử vai mở, những công việc với mức lương 75 đô la một tuần, và những bước đi ngang được ngụy trang dưới danh nghĩa sự tiến bộ. Anh hiểu sự tàn khốc vì anh đã sống sót qua nó.

ĐỌC THÊM: TGA Công Bố Các Vở Nhạc Kịch Philippines Và Quốc Tế Cho Mùa Giải 2026-27

“Nếu Zach không nói ra, người khác cũng sẽ nói ở buổi thử vai tiếp theo,” anh nói. “Tốt hơn là điều đó đến từ ông ấy—trong một không gian nơi ông ấy có thể hướng dẫn họ vượt qua nó.” Tuổi tác, trong trường hợp này, là uy tín có được từ kinh nghiệm, không phải là một gánh nặng.

Mặc dù có sự nghiệp trải dài từ truyền hình, điện ảnh đến Broadway—từ How to Get Away with Murder đến Fire Island và Oh, Mary!—sân khấu vẫn là điểm tựa của anh vì tính tức thời của nó. “Chúng tôi hít thở cùng một bầu không khí với khán giả,” anh nói. “Buổi diễn thứ Hai sẽ không giống với buổi diễn thứ Ba.” Điện ảnh lưu lại trong quá trình phân phối; sân khấu bùng nổ trong thời gian thực.

Biểu diễn A Chorus Line cho khán giả Philippines mang lại một khía cạnh khác, nhưng nó không làm anh e ngại. Ngay từ đầu sự nghiệp, anh đã chấp nhận thất bại như một điều tất yếu. Nếu bạn trụ lại đủ lâu, bạn sẽ có lúc thất bại thảm hại. Vấn đề không phải là tránh nó mà là giữ tâm thế cởi mở với trải nghiệm—dù tốt hay xấu—và tập trung vào nhân vật trước mặt mình. “Cuối cùng, tất cả chúng ta đều là con người,” anh nói. “Đó là điều phổ quát.”

Tính phổ quát đó không xóa bỏ sự bất bình đẳng về cấu trúc, đó là lý do tại sao anh khởi xướng The Right to Be There, một sáng kiến gây quỹ hỗ trợ các nam diễn viên người Mỹ gốc Á đang hoạt động trong một ngành công nghiệp vốn có lịch sử xem nhẹ họ. Anh thẳng thắn về thực trạng: sự tiến bộ từng bước không phải lúc nào cũng chuyển hóa thành cơ hội bền vững như đối với các đồng nghiệp da trắng.

“Nó gây ra những tổn thất,” anh nói. “Nó khiến bạn tự hỏi tại sao mình lại làm việc này khi sự hiện diện của mình bị xem nhẹ.” Phản ứng của anh rất quyết đoán: nếu những người ở vị trí có tầm ảnh hưởng tương đối đóng góp những gì họ có thể, hiệu ứng tích cực tích tụ lại sẽ trở thành động lực thay vì sự đình trệ.

Lời khuyên của Conrad dành cho những người sáng tạo trẻ Philippines, đặc biệt là ở hải ngoại, đơn giản đến bất ngờ: hãy tập trung vào công việc. Những buổi thử vai mở. Sự tiến bộ dần dần. Câu chuyện về sự hào nhoáng là hư cấu; kỹ nghệ mới là điều bất biến.

Và giờ đây, khi vừa trở về, có một chỉ dẫn thứ hai được thêm vào đó: hãy về nhà. “Tôi muốn tiếp tục quay lại Manila trong suốt phần đời còn lại của mình,” anh nói mà không hề do dự. Không phải như một sự mới lạ. Không phải như du lịch tìm về cội nguồn. Mà như một sự thực hành và tham gia.

Kể những câu chuyện ở đây, cho khán giả Philippines, mang lại cảm giác khác biệt vì anh không cảm thấy mình bị xem nhẹ. “Bạn có được cảm giác trọn vẹn về tính nhân văn của mình,” anh nói—và một lần nữa, đó là sự nhấn mạnh vào sự trọn vẹn.

Trước khi rời đi, sẽ có một chuyến đi biển—ba ngày nghỉ vào tháng Ba, ở một nơi tuyệt đẹp nào đó mà tên gọi tạm thời anh chưa nhớ ra nhưng lời hứa hẹn về nó thì không. Điều anh hy vọng mang về Hoa Kỳ không phải là cảnh đẹp mà là một điều gì đó bên trong: một hệ thần kinh được cân bằng lại.

“Tôi đã không biết chuyến đi này sẽ mang tính chữa lành,” anh nói. Lớn lên trong bối cảnh truyền thông phương Tây nơi không ai trông giống bạn sẽ gây ra một điều gì đó âm thầm và mang tính bào mòn. Bạn nội tâm hóa sự vắng bóng đó. Bạn xây dựng lớp áo giáp. Sự lo lắng và tức giận lắng đọng theo thời gian. “Tôi ở đây càng lâu,” anh nói, “tôi càng cảm thấy điều đó đang rời bỏ mình.”

Điều anh muốn mang về còn đơn giản hơn cả sự tái tạo và triệt để hơn cả niềm tự hào: sự an tâm. Sự thuộc về. Sự hiểu rằng không có gì vốn dĩ sai trái với anh—không phải trong làn da này, không phải trong cơ thể này—và rằng sự tồn tại không cần phải được đánh đổi bằng việc cố gắng thể hiện quá mức.

Đối với một người đàn ông đã dành nhiều thập kỷ để chứng minh mình có quyền hiện diện trong căn phòng, việc trở về nhà lần đầu tiên đã mang lại cho Conrad Ricamora một điều gì đó tinh tế hơn và bền vững hơn nhiều: quyền đơn giản là được tồn tại.

Nhiếp ảnh Belg Belgica

Chỉ đạo nghệ thuật Summer Untalan

Thời trang Corven Uy

Biên tập Dayne aduna

Trang điểm Myckee Arcano, hỗ trợ bởi Jam Jacobe

Trợ lý nhiếp ảnh Hallvard Cano

Đặc biệt cảm ơn Danica Valdes-Lloren từ Visions & Expressions