Who is Conrad Ricamora and what is his connection to the Philippines?

Conrad Ricamora is a Filipino-American actor known for How to Get Away with Murder, Fire Island, and Broadway productions including Here Lies Love and Oh, Mary! His father left the Philippines as a child and never returned, making Conrad's recent visit — his first — a personal reckoning with heritage, diaspora, and a cultural identity he grew up without a community to reflect it back.

What is Conrad Ricamora performing in Manila?

Ricamora is playing Zach in Theatre Group Asia's Manila production of A Chorus Line — the demanding director figure who pushes auditioning dancers toward radical vulnerability. He describes the role as one he could not have played earlier in his career, drawing on decades of experience navigating an industry that historically minimizes Asian American male actors.

How did Here Lies Love on Broadway shape Conrad Ricamora's relationship to Filipino history?

Playing Ninoy Aquino in the Broadway production prompted Ricamora's father to share fragments of memory he had previously kept private, including the revelation that a great-uncle had served in Cory Aquino's administration. Arriving in Manila and passing through an airport bearing Ninoy's name added a further layer of personal and historical convergence to a role that had already reshaped his sense of inheritance.

What is The Right to Be There and why did Conrad Ricamora launch it?

The Right to Be There is a fundraising initiative Ricamora established to support Asian American male actors working in an industry that has historically minimized their presence and opportunity. He describes a pattern of incremental progress that does not always translate to sustained opportunity — a structural inequity he believes those with relative visibility have a responsibility to address.

What does Conrad Ricamora's Manila homecoming say about Filipino identity in the diaspora?

For Ricamora, arriving in the Philippines for the first time offered something he had not been able to name: the physical release of decades of tension built from growing up in Western media landscapes where no one looked like him. He describes the experience as cellular — a belonging that did not require justification — and frames it as a recalibration rather than a discovery, finding not a new identity but confirmation of one that was already his.

Conrad Ricamora tentang Kepulangan ke Filipina

Kembali secara terbalik

Dia mula menangis sebelum pesawat mendarat—bukan ketika pintu kabin terbuka, bukan ketika udara Manila bertiup kencang dan biasa bagi semua orang kecuali dia, tetapi dari atas, ketika gunung-ganang masih kecil dan langit kelihatan bersih.

Enam puluh tahun yang lalu, bapanya meninggalkan Filipina ketika berusia 10 tahun. Conrad Ricamora , yang kini berusia empat puluhan, turun ke arah tanah yang sama secara terbalik, memerhatikan langit yang pernah dilihat oleh bapanya sebagai pemergian dan bukannya kepulangan.

“Dia tidak pernah kembali,” kata Conrad kepada saya, dan anda dapat merasakan beban dalam ayat tersebut. Membayangkan bapanya pergi semasa kecil dan dia pula yang kembali—itulah kitaran lengkap yang meruntuhkan emosinya.

Ini adalah kali pertama dia menjejakkan kaki di Filipina—dan bagi seorang lelaki yang membesar dengan darah Filipina tetapi tanpa komuniti Filipina, perbezaan itu amat penting. Dibesarkan oleh bapanya selepas ibunya pergi ketika dia masih bayi, berpindah-randah di pangkalan Tentera Udara di Amerika Syarikat di mana teater hampir tidak wujud dan wajah seperti wajahnya jarang ditemui, Conrad membesar dengan menghadam budaya yang tidak mencerminkan dirinya. “Saya sentiasa rasa seperti saya berusaha keras untuk diterima,” katanya dengan jujur.

Terdapat sejarah panjang dalam media Amerika yang memandang rendah terhadap lelaki Asia: memperkecilkan, merendahkan, menghilangkan daya tarikan seksual, dan menjadikan mereka sekadar hiasan semata-mata. Anda menyerap mesej itu semasa anda masih muda. Anda tidak sedar bahawa anda sedang menyerapnya. Anda cuma tahu bahawa anda sedang berusaha keras untuk mewajarkan kehadiran anda.

“Saya tidak menyedari betapa penatnya saya. Itulah 47 tahun hidup di sebuah negara di mana saya rasa seperti saya perlu bekerja keras hanya untuk merasa seolah-olah saya dibenarkan untuk wujud.”

Dan kemudian dia tiba di sini. Dia melihat sekeliling. Bukannya semua orang kelihatan tepat seperti dia—itu terlalu mudah—tetapi terdapat persamaan: struktur tulang, cara berada di dalam bilik dengan penuh kesopanan, malah nama keluarga yang tidak perlu dijelaskan.

Semakin lama dia berada di sini, semakin banyak beban yang dilepaskan. “Saya dapat merasakannya meninggalkan tubuh saya,” katanya tentang ketegangan yang dipikulnya selama berdekad-dekad. Kelegaan itu dirasai secara fizikal. Rasa kekitaan itu meresap hingga ke peringkat sel. Kesedaran itu hampir kejam dalam kejelasannya: dia tidak tahu dia sedang bertahan sehinggalah dia tidak perlu lagi berbuat demikian.

Identiti dalam serpihan

Bagi seseorang yang mengalami apa yang dianggapnya sebagai kepulangan, mitologi yang diwarisinya agak jarang berlaku. Bapanya memasak pancit , lumpia , adobo —masakan sebagai kesinambungan—tetapi cerita jarang berlaku. Biarawati sekolah Katolik yang “benar-benar jahat." Kerjaya ketenteraan. Kesunyian.

Hanya selepas Conrad mula membintangi Here Lies Love , produksi Broadway yang berpusat pada era Marcos, barulah bapanya mula menawarkan serpihan kenangan.

Dia memegang watak Ninoy Aquino, peranan yang membawa beban sejarah dan jangkaan emosi. Mendarat di lapangan terbang yang membawa nama Ninoy—melewati tugu lelaki yang pernah dilakonkannya setiap malam dan memenangi pencalonan Tony serta Grammy—terasa kurang seperti kebetulan dan lebih seperti warisan yang menuntut pengiktirafan.

Conrad kemudiannya mendapat tahu bahawa bapa saudara datuknya, Ruben Fruto, pernah bekerja dalam pentadbiran Cory Aquino, satu fakta yang tidak pernah disebut oleh bapanya. Identiti, bagi pelakon itu, hadir secara berperingkat.

Melihat Lea Salonga membuat persembahan dalam Les Misérables semasa dia berada di Manila mengukuhkan lagi sesuatu. Semua orang bercakap tentang suaranya, katanya, tetapi apa yang menarik perhatiannya ialah julat suaranya—lebar jalur emosi yang sepatutnya dapat digunakan dengan lebih banyak di Amerika Utara jika bukan kerana apa yang secara terus terang disebutnya sebagai “perkauman yang terkubur."

Di sana, dia disempitkan ke dalam watak-watak terhad yang berimejkan Asia. Di sini, dia berkembang.

“Ia membuatkan saya rasa seperti saya dibenarkan menjadi lebih daripada apa yang saya sangkakan,” katanya, dan perkataan itu muncul semula, dengan gigih. Dibenarkan untuk meneroka melangkaui The King and I , tempat dia membuat penampilan sulungnya di Broadway. Dibenarkan untuk berusaha melangkaui Miss Saigon , yang telah menjadi tiket emas kepada Lea dan ramai penulis Filipina yang lain. Dibenarkan untuk mengakses kemanusiaan sepenuhnya tanpa setiap pilihan kreatif dikurangkan kepada keAsiaan sebagai kelayakan.

Berjalan melalui dewan Pameran Seni Filipina, dikelilingi oleh karya visual yang terasa “bersemangat dan hidup," dia merasakan bukan sesuatu yang baharu tetapi satu ekosistem. “Ada satu pemandangan di sini. Ada sebuah komuniti di sini. Saya boleh tinggal di sini.” Kebanggaan, akuinya, adalah sesuatu yang baharu dalam senarai ini—bukan kebanggaan hashtag, tetapi kebanggaan yang meluas.

Semasa membesar, rasa keturunan itu tidak begitu ketara. Dia ternampak Lou Diamond Phillips dalam Young Guns tanpa menyedari Lou orang Filipina. “Saya sangka dia orang Mexico,” katanya dengan nada antara geli hati dan suka bercerita.

Kesedaran itu datang kemudian, sebaik sahaja dia memasuki bilik latihan dan menemui orang Filipina yang lain, sebaik sahaja dia dapat meletakkan dirinya dalam naratif yang lebih luas. Sebelum itu, dia hanya berasa seperti orang asing—bukan sebahagian daripada kesinambungan, tetapi satu anomali.

Hanya selepas How to Get Away with Murder ditayangkan pada tahun 2014 dan penonton Filipina mula membanjiri mesejnya dengan “kebanggaan orang Filipina" barulah dia merasakan garis besar digital sebuah komuniti yang terbentuk di sekelilingnya. Ia terasa, katanya, seperti orang ramai saling mengangkat satu sama lain.

Pentas sebagai rumah

Dia berada di Manila untuk memainkan watak Zach dalam terbitan Theatre Group Asia, A Chorus Line — pengarah yang menuntut kerentanan daripada penari yang menjalani uji bakat untuk terus hidup dalam industri yang mengunyah bakat tanpa sentimental. Zach boleh dibaca sebagai kasar atau kejam, tetapi Conrad menganggapnya sebagai jujur.

“Saya tidak akan mampu melakonkan watak Zach sebelum ini,” katanya. Hanya dalam beberapa tahun kebelakangan ini dia menyedari bahawa dia sering menjadi pelakon yang paling berpengalaman di dalam bilik itu. Dia telah melalui uji bakat terbuka, pekerjaan dengan gaji $75 seminggu, dan langkah ke sisi yang menyamar sebagai kemajuan. Dia memahami kekejaman itu kerana dia berjaya melaluinya.

“Jika Zach tidak mengatakannya, orang lain akan mengatakannya pada uji bakat seterusnya,” katanya. “Adalah lebih baik jika ia datang daripadanya—dalam ruang di mana dia boleh membimbing mereka melaluinya.” Usia, dalam hal ini, adalah kewibawaan yang diperoleh, bukannya liabiliti.

Walaupun kerjayanya merangkumi televisyen, filem dan Broadway—daripada How to Get Away with Murder hingga Fire Island hingga Oh, Mary! —teater tetap menjadi tumpuan utamanya kerana kedekatannya. “Kami menghirup udara yang sama seperti penonton,” katanya. “Persembahan hari Isnin tidak akan sama dengan persembahan hari Selasa.” Filem kekal dalam pengedaran; teater terbakar dalam masa nyata.

Mempersembahkan A Chorus Line untuk penonton Filipina menambah dimensi lain, tetapi ia tidak menakutkannya. Pada awal kerjayanya, dia berdamai dengan kegagalan sebagai sesuatu yang tidak dapat dielakkan. Jika anda kekal cukup lama, anda akan kecewa. Intinya bukanlah untuk mengelakkannya tetapi untuk kekal terbuka kepada pengalaman—baik atau buruk—dan fokus pada watak di hadapan anda. “Pada akhirnya, kita semua manusia," katanya. “Itu universal."

Kesejagatan itu tidak menghapuskan ketidaksamaan struktur, itulah sebabnya beliau melancarkan The Right to Be There , satu inisiatif pengumpulan dana yang menyokong pelakon lelaki Asia Amerika yang menavigasi industri yang secara sejarahnya meminimumkan mereka. Beliau berterus terang tentang coraknya: kemajuan tambahan yang tidak selalunya diterjemahkan kepada peluang yang berterusan seperti yang mungkin berlaku untuk rakan sejawat kulit putih.

“Ia memberi kesan yang mendalam,” katanya. “Ia membuatkan anda mempersoalkan mengapa anda melakukan ini apabila kehadiran anda dirasakan diperkecilkan.” Responsnya adalah sengaja: jika mereka yang berada dalam kedudukan yang agak menonjol menyumbang apa yang mereka mampu, kesan kumulatifnya akan menjadi momentum dan bukannya terhenti.

Nasihat Conrad kepada penggiat kreatif Filipina yang lebih muda, terutamanya dalam diaspora, adalah sangat mudah: kekal fokus pada kerja. Uji bakat terbuka. Kemajuan secara beransur-ansur. Naratif glamor adalah fiksyen; kemahiran seni adalah perkara yang tetap.

Dan kini, setelah baru kembali, terdapat arahan kedua yang ditambah: pulanglah ke tanah air. “Saya mahu terus kembali ke Manila sepanjang hayat saya,” katanya, tanpa ragu-ragu. Bukan sebagai sesuatu yang baru. Bukan sebagai pelancongan warisan. Tetapi sebagai amalan dan penyertaan.

Bercerita di sini, untuk penonton Filipina, terasa berbeza kerana dia tidak merasa diperkecilkan. “Anda mendapat rasa kemanusiaan anda yang sepenuhnya,” katanya—dan sekali lagi, penekanan terhadap kesempurnaan itu muncul.

Sebelum dia pergi, akan ada lawatan ke pantai—cuti tiga hari pada bulan Mac, di suatu tempat yang indah yang namanya tidak diingati buat sementara waktu tetapi janjinya tetap diingati. Apa yang dia harap dapat bawa pulang ke Amerika Syarikat adalah sesuatu yang kurang indah dipandang tetapi lebih bersifat dalaman: sistem saraf yang dilaras semula.

“Saya tidak tahu perjalanan ini akan membawa kesembuhan,” katanya. Membesar dalam landskap media Barat di mana tiada siapa yang kelihatan seperti anda melakukan sesuatu yang senyap dan menghakis. Anda menyerap ketiadaan itu ke dalam diri. Anda membina perisai. Kebimbangan dan kemarahan mendap dari semasa ke semasa. “Semakin lama saya di sini,” katanya, “saya rasa semua itu meninggalkan saya.”

Apa yang dia mahu bawa pulang adalah lebih mudah daripada penciptaan semula dan lebih radikal daripada kebanggaan: keselamatan. Rasa kekitaan. Pemahaman bahawa tiada apa yang salah dengan dirinya—bukan pada kulit ini, bukan pada tubuh ini—dan bahawa kewujudan tidak perlu diperoleh melalui persembahan yang berlebihan.

Bagi seorang lelaki yang menghabiskan beberapa dekad membuktikan bahawa dia mempunyai hak untuk berada di dalam bilik itu, pulang ke rumah buat kali pertama telah memberikan Conrad Ricamora sesuatu yang lebih halus dan jauh lebih berkekalan: hak untuk menjadi diri sendiri.

Fotografi Belg Belgium

Arah seni Summer Untalan

Fesyen Corven Uy

Editor Dayne Aduna

Dandanan Myckee Arcano , dibantu oleh Jam Jacobe

Pembantu fotografi Hallvard Cano dan Xavier Mallari

Terima kasih khas Danica Valdes-Lloren dari Visions & Expressions

Soalan Lazim

Siapakah Conrad Ricamora dan apakah hubungannya dengan Filipina?

Conrad Ricamora ialah pelakon Filipina-Amerika yang dikenali melalui How to Get Away with Murder, Fire Island, dan produksi Broadway termasuk Here Lies Love dan Oh, Mary! Bapanya meninggalkan Filipina semasa kecil dan tidak pernah kembali, menjadikan lawatan terbaru Conrad — yang pertama baginya — satu perhitungan peribadi dengan warisan, diaspora, dan identiti budaya yang dibesarkannya tanpa komuniti untuk mencerminkannya kembali.

Apakah persembahan Conrad Ricamora di Manila?

Ricamora memegang watak Zach dalam produksi A Chorus Line oleh Theatre Group Asia di Manila — watak pengarah yang menuntut dan mendorong penari yang menjalani uji bakat ke arah pendedahan diri yang radikal. Beliau menyifatkan watak itu sebagai sesuatu yang tidak mampu dilakonkannya pada awal kerjayanya, dengan memanfaatkan pengalaman berdekad-dekad mengemudi industri yang secara sejarah memperkecilkan pelakon lelaki Asia Amerika.

Bagaimanakah Here Lies Love di Broadway membentuk hubungan Conrad Ricamora dengan sejarah Filipina?

Melakonkan watak Ninoy Aquino dalam produksi Broadway mendorong bapa Ricamora untuk berkongsi cebisan memori yang sebelum ini dirahsiakannya, termasuk pendedahan bahawa bapa saudara datuknya pernah berkhidmat dalam pentadbiran Cory Aquino. Ketibaan di Manila dan melewati lapangan terbang yang membawa nama Ninoy menambah lagi lapisan pertemuan peribadi dan sejarah kepada watak yang telah membentuk semula rasa warisannya.

Apakah itu The Right to Be There dan mengapa Conrad Ricamora melancarkannya?

The Right to Be There ialah inisiatif pengumpulan dana yang ditubuhkan oleh Ricamora untuk menyokong pelakon lelaki Asia Amerika yang bekerja dalam industri yang secara sejarah memperkecilkan kehadiran dan peluang mereka. Beliau menyifatkan corak kemajuan secara berperingkat yang tidak selalunya diterjemahkan kepada peluang yang mampan — satu ketidaksamaan struktur yang beliau percaya perlu ditangani oleh mereka yang mempunyai pengaruh yang agak menonjol.

Apakah yang dikatakan oleh kepulangan Conrad Ricamora ke Manila tentang identiti Filipina dalam diaspora?

Bagi Ricamora, tiba di Filipina buat kali pertama menawarkan sesuatu yang tidak dapat dinamakannya sebelum ini: pelepasan fizikal daripada ketegangan berdekad-dekad yang terbina daripada membesar dalam landskap media Barat di mana tiada siapa yang kelihatan seperti beliau. Beliau menyifatkan pengalaman itu sebagai meresap ke peringkat sel — satu rasa kekitaan yang tidak memerlukan kewajaran — dan membingkaikannya sebagai pelarasan semula dan bukannya penemuan, menemui bukan identiti baharu tetapi pengesahan kepada identiti yang sememangnya miliknya.