Kobe Paras không còn chơi theo kỳ vọng

Sức nặng của một cái tên

Kobe Paras đã đến với ý thức của người Philippines theo kịch bản trước. Câu chuyện của anh, con trai của hoàng gia bóng rổ, thần đồng thể thao và là hình mẫu cho vinh quang tương lai, đã được phác thảo trước khi anh có cơ hội tự mình viết nên nó. Ánh đèn sân khấu đã đến sớm, sáng hơn và ít khoan nhượng hơn hầu hết. Khi còn là một thiếu niên, anh đã bay từ Manila đến Los Angeles, không chỉ để theo đuổi một giấc mơ, mà còn để vượt qua một câu chuyện mà anh vẫn chưa có được sự tự do để định hình.

Bây giờ, nhiều năm sau, cậu bé đó, người từng được trao vương miện hy vọng của bóng rổ Philippines, đang ngồi ở trung tâm của sự chuyển hướng nghệ thuật của riêng mình. Những góc cạnh sắc bén của thể thao chuyên nghiệp đã nhường chỗ cho một thứ gì đó thoải mái và nhẹ nhàng hơn: đi bộ một mình, tự nấu ăn và những buổi chiều im lặng phác họa mực lên da. Kobe, người từng được định nghĩa bằng những cú nhảy thẳng đứng và những cú úp rổ đầy sức mạnh, đang dần trở thành một thứ gì đó hoàn toàn khác. Hay đúng hơn, Kobe cuối cùng cũng đang trở thành chính mình.

“Đó là một bước nhảy vọt của đức tin,” anh nói, khi nhìn lại những thay đổi đầu tiên. “Nhiều người nghĩ rằng thật dễ dàng để dừng những gì bạn đang làm và chuyển hướng, nhưng cần một chút can đảm và đức tin để đưa bạn đi xa.”

Đức tin. Từ đó thường được nhắc lại trong cuộc trò chuyện với Kobe, không phải như một giáo điều, mà như một triết lý. Việc chuyển đến Hoa Kỳ một mình ở tuổi 14 là khởi đầu của một sự chia cắt cần thiết; sự hủy hoại chậm rãi của một cuộc sống được tạo ra cho anh bởi những người khác. Chính tại đó, trong sự im lặng kỳ lạ của sự độc lập, anh lần đầu tiên học được sự khác biệt giữa kỳ vọng và mong muốn.

Lắng nghe cơ thể, không phải tiếng ồn

Ở Philippines, người nổi tiếng trong thể thao thường trở thành huyền thoại. Họ Paras có sức nặng; cha của anh, Benjie Paras, vẫn là cầu thủ duy nhất trong lịch sử Hiệp hội bóng rổ Philippines (PBA) giành được cả danh hiệu Tân binh của năm và MVP trong cùng một mùa giải.

Đối với Kobe, di sản này không chỉ lớn mà còn to lớn. Các cuộc phỏng vấn. Sự chứng thực. Những bình luận về cơ thể của anh ấy, “quá béo, quá gầy, quá cao, quá thế này hay thế kia.” Sự nổi tiếng được cho là phải tuyến tính. Thay vào đó, Kobe lại đi chệch hướng.

“Tôi nghĩ việc chuyển nhà một mình ở độ tuổi đó khiến tôi nhận ra rằng mình có thể làm những gì mình muốn. Nhưng tôi không thực sự nhận ra điều đó cho đến khi tốt nghiệp trung học, vào khoảng năm thứ nhất hoặc năm thứ hai đại học, khi tôi bắt đầu nhìn rõ hơn những gì mình muốn và những gì cơ thể mình muốn.”

Sự sáng suốt đó phải trả giá. Đại học không phải là con đường thẳng tắp. Kobe bỏ học, tự vấn bản thân, đối mặt với sự vỡ mộng, không phải với chính trò chơi, mà với bộ máy xung quanh nó. “Bóng rổ là một ngành kinh doanh,” anh ấy nói bây giờ, không cay đắng, nhưng với sự trung lập có chừng mực của một người đã làm hòa với thực tế. “Tôi ước gì không phải vậy. Tôi ước mình có thể chơi và vui vẻ mà không phải lo lắng về những lời chỉ trích hay những gì người hâm mộ có thể nói.”

Mong muốn giản dị, chân thực và cô độc len lỏi vào cuộc sống hiện tại của anh. Những ngày của anh chậm rãi hơn, được cấu trúc nhiều hơn bởi trực giác hơn là hiệu suất. Anh nấu ăn một mình, tìm thấy sự bình yên trong nhịp điệu băm tỏi, áp chảo bít tết và xếp lớp phô mai provolone lên bánh mì nướng.

Mực như áo giáp và ký ức

Không có dấu hiệu nào rõ ràng hơn về sự thay đổi này hơn là hình xăm của anh, đó là những mảnh ký ức, nỗi đau, sự chữa lành và niềm vui được khắc trên da anh. “Tôi rất bất an về cơ thể mình khi lớn lên”, anh thú nhận. Khi đại dịch xảy ra và thế giới dừng lại, anh hướng nội. Nghệ thuật trở thành nơi ẩn náu. Thông qua bàn tay vững chắc của nghệ sĩ xăm hình Jack Brizuela , Kobe đã tìm thấy ngôn ngữ ở nơi mà lời nói không thể diễn tả. Làn da của anh, sau khi được xem xét kỹ lưỡng, đã trở thành nơi phục hồi. “Tôi càng có nhiều hình xăm, tôi càng cảm thấy thoải mái với làn da của mình”.

Anh ấy không giả vờ hiểu hết mọi thứ. Anh ấy vẫn nhớ bóng rổ, và khi anh ấy nói về nó, có một tia khao khát không thể không nhận ra. Anh ấy nói về việc luyện tập với nụ cười buồn bã, về đồng đội và sự thi vị của trò chơi. Nhưng anh ấy cũng biết, một cách sâu sắc, những gì nó lấy đi từ bạn và những gì nó để lại.

Anh ấy không nói nhiều về di sản, và khi anh ấy nói, rõ ràng là anh ấy không quan tâm đến loại bạn treo trên xà nhà. Kobe nói về bà của anh ấy. Về hình xăm anh ấy đã xăm cho bà. Về ký ức, mất mát và tình yêu không cần phải thốt lên mới có thể sâu sắc.

ĐỌC THÊM: Tại sao mọi người xăm hình nhiều lần (và nhiều lần nữa), theo các nghệ sĩ xăm hình

Tự do vượt qua vạch đích

Kobe không ở đây để trở thành hình mẫu. Anh ấy không ở đây để trở thành câu chuyện cảnh báo. Sự thoải mái của anh ấy với sự không chắc chắn và điều chưa biết có vẻ hiếm hoi và dũng cảm trong một thế giới luôn khao khát sự chắc chắn. “Tôi vẫn yêu bóng rổ. Tôi nhớ nó”, anh ấy nói. “Nhưng tôi cũng yêu những gì tôi đang làm bây giờ. Là chính mình và làm bất cứ điều gì tôi muốn”. Có sự táo bạo trong đó, không chỉ trong việc rời xa trò chơi, mà còn trong việc từ chối để nó định nghĩa toàn bộ con người anh ấy.

Vấn đề thực sự với Kobe Paras là giấc mơ vĩ đại bị lãng quên của anh không phải là dấu hiệu của sự rút lui. Đó là sự tái hiện. Một cuộc sống không còn được định hình bởi kiến trúc của danh tiếng, mà bằng những hành động nhỏ bé của lòng tự tin.

Anh ấy không còn hứng thú chứng minh bất cứ điều gì nữa, không phải với huấn luyện viên, không phải với người hâm mộ, thậm chí không phải với chính mình. Những gì anh ấy đang xây dựng bây giờ nhẹ nhàng hơn, chậm hơn, nhưng không kém phần chân thực: một phiên bản thành công tạo không gian cho niềm vui và sự tò mò.

Như đã thấy trên các trang của VMAN SEA 03: hiện đã có thể mua !

Nhiếp ảnh JL Javier

Trưởng phòng biên tập nội dung Patrick Ty

Chỉ đạo nghệ thuật Mike Miguel

Thời trang Rex Atienza

Chải chuốt Yra Mantaring

Tóc Gab Villegas

Trợ lý nhiếp ảnh Ruel Constantino