Từ Hollywood đến Nhà: Theo dấu Thiên đường của Yoshi Sudarso

Anh ấy là người đàn ông

Internet có một kiểu người riêng, và Yoshi Sudarso đáp ứng mọi tiêu chí: đường viền hàm sắc nét, vóc dáng anh hùng hành động, độ râu vừa phải mà nhiều người đàn ông khác mong muốn nhưng có xu hướng cạo đi vì cảm thấy bất tiện nhỏ nhất.

Anh ấy là kiểu người có thể bán cho bạn một hộp sữa lắc protein hoặc khiến bạn cân nhắc việc thuê một huấn luyện viên cá nhân. Nhưng người đàn ông này chưa bao giờ chỉ dựa dẫm vào ngoại hình. Anh ấy có thể thực hiện xuất sắc các pha mạo hiểm, đóng vai chính và làm việc hậu trường — một tài năng toàn diện trong thời đại danh tiếng bị chi phối bởi thuật toán.

Sinh ra trong một gia đình người Indonesia có di sản Trung Quốc, Yoshi chuyển đến Hoa Kỳ khi mới chín tuổi. Trong những năm qua, công việc đã đưa anh trở lại Indonesia, bao gồm một vai diễn trong bộ phim cao bồi song ngữ Buffalo Boys . Tuy nhiên, quyết định quay trở lại lâu dài không phải là một quyết định dễ dàng.

“Lúc đầu, việc được quay lại và vào vai một chàng cao bồi, được nói tiếng Anh và tiếng Indonesia là điều tuyệt vời nhất đối với tôi. Nhưng phải đến khi hạ cánh, tôi mới nhận ra điều đó đáng sợ đến mức nào. Tôi không nói tiếng bản xứ tốt lắm. Tôi không biết nhiều về văn hóa ở đó. Tôi đã làm hỏng rất nhiều thứ. Tôi không cảm thấy tự tin.”

Phá vỡ khuôn mẫu, xây dựng cộng đồng

Hành trình sự nghiệp của Yoshi tựa như một kịch bản đầy kịch tính. Từng là một cổ động viên học ngành toán trước khi chuyển sang làm diễn viên đóng thế, anh lần đầu gây được tiếng vang trong văn hóa đại chúng khi tham gia loạt phim Power Rangers.

Trước đó, anh là anh chàng châu Á chỉ cần chớp mắt là bạn sẽ bỏ lỡ trong Easy A. Gần đây, anh xuất hiện trong một tập phim của The Brothers Sun. Mỗi vai diễn là một bước nhảy vọt được tính toán để hướng tới điều gì đó lớn lao hơn.

Các khuôn mẫu về diễn viên châu Á tại Hollywood từng rất rõ ràng một cách đau đớn: đóng vai mọt sách yếu đuối, sát thủ cầm kiếm, hoặc gây chú ý trong vai người bạn thân hài hước. Nhưng đằng sau những vai diễn đó, một kịch bản vô hình khác đã định hình cộng đồng này — một kịch bản bị thúc đẩy bởi sự cạnh tranh khốc liệt và áp lực phải trở thành người giỏi nhất.

“Trong một thời gian dài, đặc biệt là trong cộng đồng người châu Á, đặc biệt là đàn ông châu Á, chúng ta thường nghĩ rằng ‘Bạn là người giỏi nhất ở đây, vì vậy đừng làm việc với bất kỳ ai khác'”.

Dù sinh ra từ bản năng sinh tồn hay là kết quả của phương pháp giáo dục kiểu “cha mẹ hổ”, tư duy đó thường gây hại nhiều hơn là có lợi. Nhưng Yoshi không còn chỉ tuân theo những quy tắc này nữa, anh đã thâm nhập vào hệ thống — và sau đó bắt đầu âm thầm thay đổi nó theo cách riêng của mình.

“Phải đến khi một người bạn của tôi nói, ‘Này, chúng ta đi chơi nhé. Có chỗ cho tất cả chúng ta,’ thì tôi mới nhận ra—tại sao tôi không tạo không gian cho người khác?”

Sự chuyển dịch đó đã khơi dậy một điều gì đó. Sau đó, anh bắt đầu lập một nhóm trên Instagram, nơi các diễn viên châu Á có thể trao đổi thông tin thử vai, cùng nhau tập luyện và hỗ trợ lẫn nhau — một cộng đồng sống động, đúng nghĩa. “Kiểu như, ‘Ồ, Chris, cậu sẽ rất hợp với vai này đấy,’ hoặc ‘Desmond, cậu sẽ hoàn hảo cho vai này.’ Bằng cách đó, chúng tôi không cảm thấy bị cô lập.”

Ông nói thêm, “Tôi nghĩ đó là một trong những thay đổi lớn nhất trong sự nghiệp của tôi – nhận ra rằng chúng ta là một cộng đồng và chúng ta không có ý định sống tách biệt.” Niềm tin đó chi phối cách anh ấy hợp tác.

“Tôi nhớ một trong những câu nói của Chad Stahelski—đạo diễn John Wick . Ông ấy sẽ huấn luyện chúng tôi mỗi sáng, đúng không? Và vào thứ Sáu, ông ấy trở nên triết lý hơn. Ông ấy sẽ nói, ‘Tôi làm điều này. Tôi huấn luyện các bạn, và điều đó rất vui, bạn biết đấy, nhưng tôi ở đây lúc 4 giờ sáng để làm điều này miễn phí cho các bạn. Các bạn đang học, các bạn đang trở nên giỏi hơn. Các bạn có làm điều này cho người khác không? Các bạn đang làm gì cho người khác với những gì tôi đã làm cho các bạn?’ Và tôi đã nghĩ, trời ơi, bạn đúng đấy.”

Gốc rễ trước vai trò

Việc chuyển đi cùng gia đình không chỉ là một bước chuyển trong sự nghiệp mà còn là một quyết định mang tính di sản.

“Vợ tôi hỏi tôi, ‘Việc con cái chúng ta là người Indonesia quan trọng với anh đến mức nào?’ Và tôi trả lời, ‘Rất quan trọng’, thậm chí không cần suy nghĩ. Cô ấy nhắc tôi rằng chúng tôi không thể mong đợi chúng là người Indonesia khi lớn lên ở Hoa Kỳ. Điều đó khiến tôi suy nghĩ. Thật đáng sợ, nhưng cô ấy đã đúng.”

Bước đi đó không hề suôn sẻ. “Bốn tháng đầu tiên ở đây rất yên ắng. Quản lý của tôi đã làm việc chăm chỉ, nhưng mọi thứ vẫn rất khó khăn.” Nhưng hôm nay thì sao? “Chỉ riêng năm nay thôi đã vượt xa mong đợi của tôi về Indonesia. Và tôi muốn mọi người thấy được những gì tôi thấy.”

Trong khi Hollywood thường mô tả Đông Nam Á thành những cánh đồng lúa và những con hẻm gồ ghề, Yoshi muốn thể hiện năng lượng và sự phức tạp của Jakarta.

“Tôi sợ phải quay lại vì tất cả những gì tôi thấy ở Jakarta chỉ là The Raid . Và tất nhiên, có một số nỗi sợ hãi và định kiến đúng, nhưng tôi muốn mọi người thấy được vẻ đẹp của Jakarta. Các quán cà phê, chợ đêm, các trung tâm mua sắm điên rồ—chúng tôi thậm chí còn có một trung tâm có cầu trượt từ tầng cao nhất xuống tận tầng thấp nhất!”

Và anh ấy không chỉ nói suông — anh ấy đang xây dựng các dự án để làm nổi bật chính thế giới đó. “Đó là những gì tôi muốn thể hiện. Không chỉ là những phần bóng bẩy, mà cả những góc khuất trần trụi. Thế giới cần được nhìn thấy một Jakarta thực thụ.”

Giữa những lần quay, giữa những thế giới

Động thái này không chỉ nhằm mục đích kết nối lại với nguồn cội mà còn giúp định hình một ngành công nghiệp có thể tự khẳng định mình trên trường thế giới.

Tại Mỹ, sự hoàn hảo thường đi kèm với một cái giá đắt đỏ. “Tôi nhớ mình đã thực hiện một cảnh quay dài (oner) mất cả ngày trời, rồi ngày hôm sau, chúng tôi lại quay từng phần nhỏ. Mất hai ngày ròng rã chỉ cho nửa cảnh quay — trong một dự án với đoàn phim hơn 150 người. Một người bạn của tôi đã bị mất giọng vì phải la hét lặp đi lặp lại quá nhiều. Mọi người bắt đầu bị thương. Mọi thứ trở nên lặp lại và kiệt sức.”

Tại Indonesia, nhịp độ nhanh hơn — đôi khi là quá nhanh. “Bạn chỉ có một lần quay rồi chuyển sang cảnh khác. Và tôi đã kiểu, ‘Chà.’ Vì thời gian và những hạn chế, họ không có sự xa xỉ để quay nhiều lần.”

Vậy đâu là điểm cân bằng lý tưởng? “Tôi nghĩ cách tiếp cận lý tưởng nằm ở đâu đó giữa hai thái cực. Có lẽ chúng ta không cần mất cả ngày cho nửa cảnh quay, nhưng cũng có lẽ chúng ta nên có nhiều hơn một lần quay — có thể là hai hoặc ba lần nếu thực sự cần thiết. Diễn xuất là về sự tương tác, và đôi khi, sau lần quay đầu tiên, những điều mới mẻ mới xuất hiện.”

Sự am hiểu về ngành công nghiệp ở cả hai bờ đại dương mang lại cho anh tầm nhìn — và mục đích. “Cần phải tìm thấy một sự cân bằng.”

Sự uốn cong thực sự

Tại Đông Nam Á, Yoshi có một lượng người theo dõi đông đảo — và không chỉ vì những pha hành động mạo hiểm hay nội dung về thể hình của anh. Đúng vậy, các đoạn phim hành động thu hút rất nhiều tương tác và thỉnh thoảng một bức ảnh cởi trần cũng không gây hại gì, nhưng hãy nhìn kỹ hơn, bạn sẽ thấy một người đàn ông luôn hiện diện: điềm đạm, kiên định và chân thực.

Không giống như nhiều diễn viên khác luôn giữ kín đời tư để giữ hình ảnh nhất định, Yoshi tự hào đảm nhận vai trò là một người chồng và người cha.

“Họ là lý do cho cuộc sống của tôi bây giờ. Tôi nhớ khi chúng tôi có đứa con đầu lòng, Silas, tôi đã nghĩ, ‘Tôi không muốn làm điều này cho bản thân mình nữa.’ Trước đây, mọi thứ đều dành cho tôi. Nhưng sau đó, tôi lại nghĩ, ‘Ồ, tôi cần phải kiếm thức ăn cho con mình. Tôi muốn chúng tự hào về công việc tôi đang làm.’ Và tôi nhận ra rằng đây là dành cho chúng.”

Mức độ minh bạch đó rất hiếm, đặc biệt là ở Hollywood, nơi mà việc trở thành người đàn ông của gia đình đôi khi có nghĩa là ít vai chính hơn.

“Tôi đã có đứa con đầu lòng, sau đó tôi vào vai một người cha trong Bullet Train, và sau đó tôi tiếp tục vào vai những người cha trong các dự án khác nữa—như một người chồng hay bất cứ điều gì. Nhưng cá nhân tôi, điều đó không bao giờ là vấn đề. Tôi rất vui khi được vào vai những nhân vật này. Tôi đã quá chán việc vào vai một học sinh trung học rồi.”

Nhưng chỉ vì anh ấy chia sẻ tầm quan trọng của gia đình trong cuộc sống của mình không có nghĩa là anh ấy tiết lộ mọi thứ. “Tôi muốn đảm bảo con mình được an toàn. Bạn có thể thấy tôi không đăng ảnh mặt của chúng. Đó là điều mà vợ tôi đã mở mắt tôi ra—cho chúng cơ hội quyết định xem chúng có muốn ảnh mặt của mình được đăng trực tuyến hay không.”

Thiên đường, đã tìm thấy

Hiện đang sống cách đường xích đạo chưa đầy 500 dặm về phía nam và luôn chơi đùa dưới hồ bơi cùng các con trai, bạn có thể mong đợi rằng ý niệm về thiên đường của Yoshi sẽ đi kèm với một khung cảnh tuyệt đẹp. Nhưng dạo gần đây, ngôi sao hành động đã trở thành người đàn ông của gia đình này đang tìm kiếm một thiên đường khác: một điều gì đó bền vững hơn.

“Bạn biết đấy, điều đó đã thay đổi liên tục qua nhiều năm,” anh nói. “Khi tôi mới bước chân vào ngành, thiên đường là ‘trở nên nổi tiếng’ — bất kể điều đó có nghĩa là gì vào thời điểm đó. Tôi từng nghĩ, ‘Làm sao để đạt được 50.000 người theo dõi?’ Sau đó là, ‘Làm sao để đóng chính một bộ phim truyền hình?’ Nó luôn là việc đạt đến cấp độ tiếp theo. Một mục tiêu luôn dịch chuyển.”

Thành công từng là điều mơ ước cho đến khi nó không còn như vậy nữa.

“Và rồi tôi kết hôn. Và rồi chúng tôi có con. Và thiên đường… đã thay đổi.”

Giờ đây, thiên đường nhẹ nhàng hơn. Bình lặng hơn. Ngọt ngào hơn. “Nghe tiếng các con ở bên ngoài khi tôi đang làm việc. Kết thúc công việc ở trường quay đủ sớm để kịp giờ đi ngủ của con — vì tôi yêu khoảng thời gian đi ngủ,” anh nói với một nụ cười rạng rỡ. “Không hẳn là phần đánh răng cho chúng. Vợ tôi làm việc đó giỏi hơn.”

Vấn đề không còn là sự chú ý nữa mà là ai sẽ ở đó khi ánh đèn sân khấu tắt dần.

“Hai năm trước, khi chúng tôi có đứa con thứ hai Zechariah, chúng tôi nhận ra rằng việc tôi đi xa trong nhiều tháng liền không phải là thiên đường mà chúng tôi mong đợi. Vì vậy, bây giờ, thiên đường là bơi cùng các con trai của tôi vào buổi sáng trước khi đi làm. Và điều đó tình cờ ở Indonesia.”

Thiên đường vẫn tiếp tục tiến hóa. Đó từng là New Zealand. Một khu nghỉ dưỡng sang trọng. Một bữa tối yên tĩnh ở Jakarta. Nhưng bây giờ, nó còn là về những gì tiếp theo.

“Chúng tôi vẫn chưa có cơ hội, nhưng năm nay, chúng tôi hy vọng sẽ khám phá – có thể là Singapore, Malaysia hoặc Philippines. Chúng tôi chưa bao giờ đến Thái Lan hoặc Việt Nam – thậm chí cả vợ tôi. Vì vậy, đó cũng sẽ là thiên đường.”

Hóa ra, thiên đường đối với anh không phải là một địa điểm — đó là một cảm giác. And đối với Yoshi Sudarso, cảm giác đó chính là nhà.

Nhiếp ảnh Hilarius Jason

Chỉ đạo sáng tạo Vince Uy

Trưởng phòng biên tập nội dung Patrick Ty

Thời trang Rex Atienza

Chăm sóc và làm tóc Shabura

Chỉ đạo nghệ thuật Mike Miguel

Cộng sự thời trang Corven Uy

Trợ lý nhiếp ảnh Nandang Isnaini

Tại địa điểm Kyabin Studio

Xin chân thành cảm ơn Pia Campos của W Talent Management