Mengejar Impian Neon di Bandar Yang Tidak Berhenti

Hantu masa lalu

Dalam dengungan jalan-jalan bercahaya neon di New York, di mana udara tebal dengan bau hujan dan masa yang hilang, berpakaian dalam fesyen pakaian dengan tepi retro, mereka berjalan.

Hati mereka, sarat dengan kerinduan, berdegup pada masanya dengan denyutan bandar, terperangkap antara apa-apa dan boleh-jadi-jadi.

Namun tidak kira sejauh mana mereka pergi, boulevard terbentang tanpa henti di hadapan mereka-hilang dalam irama malam, tergantung dalam limbo harapan yang sekejap dan keinginan yang tidak terucap.

Mereka bergerak seperti hantu, separuh kelihatan dalam cahaya halogen bandar, tergelincir di antara lopak dan asap rokok, dibatalkan oleh berat fikiran mereka sendiri.

Kasut mereka calar pada turapan, kulit vintaj dilembutkan oleh berbatu-batu gelisah mengembara.

Boulevard tidak pernah berakhir

Udara terasa pekat dengan sejenis nostalgia yang tidak jelas asal usulnya. Hujanlah. Atau cara papan tanda neon berkelip-kelip seperti membisikkan rahsia yang tiada siapa masa untuk menyahkodnya.

Mereka tidak bercakap mengenainya. Mereka sebaliknya saling berpandangan, benda-benda berwajaran yang menekan tulang selangka dan berlarutan di antara nafas.

Ada pemahaman: inilah ertinya menjadi muda dan sengsara. Berpakaian seperti masa lalu yang tidak pernah mereka lalui.

Menyusuri jalan-jalan yang bukan milik sesiapa. Ingin, tetapi tidak pernah ingin dipegang.

Mereka sentiasa bergerak, seolah-olah gerakan ke hadapan boleh menipu masa untuk melembutkan cengkamannya.

Tetapi jalan itu terbentang di atas, tidak terhingga, benang panjang mengurai menjadi malam yang tidak akan pernah berakhir sepenuhnya.

Mereka mengikutinya pula, siluet mereka ditelan oleh bandar, oleh irama kegelapan, oleh kemungkinan yang tidak berkesudahan hampir.

Lihat editorial fesyen penuh dalam halaman VMAN SEA 02: kini tersedia untuk pembelian!

Fotografi Luke Dickey

Arah kreatif Audie Umali

Fesyen Charlie Ward

Rambut Kazuto Shimomura

Model Austin Adrian (Agensi AMR) dan Duncan Runas (Model Crawford)

Dayne Aduna

Associate Editor

Dayne Aduna is an Associate Editor at VMAN Southeast Asia, specializing in fashion, grooming, film, television, and contemporary pop culture. With a strong editorial focus on menswear, his work explores how style intersects with shifting cultural movements across Southeast Asia and beyond.

His expertise spans fashion journalism, celebrity profiling, grooming and skincare trends, fragrance, runway reporting, and cultural commentary, with a particular eye for emerging creatives and youth-driven style.

Dayne has written extensively on fashion houses, seasonal trends, designer collections, and the evolving image of the modern Southeast Asian man, bringing both editorial depth and cultural relevance to his coverage.

See more stories by Dayne Aduna