Fallen Angels: Mengejar Impian Neon di Bandar Yang Tidak Berhenti

Hantu masa lalu

Dalam kesibukan jalan-jalan New York yang diterangi neon, di mana udara tebal dengan bau hujan dan masa yang hilang, berpakaian bergaya dengan sentuhan retro, mereka berjalan.

Hati mereka, sarat dengan kerinduan, berdegup pada masanya dengan denyutan bandar, terperangkap antara apa-apa dan boleh-jadi-jadi.

Namun tidak kira sejauh mana mereka pergi, boulevard terbentang tanpa henti di hadapan mereka-hilang dalam irama malam, tergantung dalam limbo harapan yang sekejap dan keinginan yang tidak terucap.

Mereka bergerak seperti hantu, separuh kelihatan dalam cahaya halogen bandar, tergelincir di antara lopak dan asap rokok, dibatalkan oleh berat fikiran mereka sendiri.

Kasut mereka calar pada turapan, kulit vintaj dilembutkan oleh berbatu-batu gelisah mengembara.

Boulevard tidak pernah berakhir

Udaranya kental dengan semacam nostalgia yang tidak jelas asal usulnya. Ia adalah hujan. Atau cara papan tanda neon berkelip-kelip seperti membisikkan rahsia tiada siapa yang mempunyai masa untuk menyahkod.

Mereka tidak bercakap mengenainya. Sebaliknya, mereka berkongsi pandangan, perkara berwajaran yang menekan ke dalam tulang selangka dan berlarutan di antara nafas.

Terdapat pemahaman: inilah yang dimaksudkan dengan menjadi muda dan sakit. Untuk berpakaian seperti masa lalu mereka tidak pernah hidup.

Untuk berjalan di jalan yang bukan milik sesiapa. Ingin, tetapi tidak pernah memegang.

Mereka sentiasa bergerak, seolah-olah gerakan ke hadapan boleh menipu masa untuk melembutkan cengkamannya.

Tetapi jalan itu terbentang di atas, tidak terhingga, benang panjang mengurai menjadi malam yang tidak akan pernah berakhir sepenuhnya.

Mereka mengikutinya pula, siluet mereka ditelan oleh bandar, oleh irama kegelapan, oleh kemungkinan yang tidak berkesudahan hampir.

Lihat editorial fesyen penuh dalam halaman VMAN SEA 02: kini tersedia untuk pembelian!

Fotografi Luke Dickey

Arah kreatif Audie Umali

Fesyen Charlie Ward

Rambut Kazuto Shimomura

Model Austin Adrian (Agensi AMR) dan Duncan Runas (Model Crawford)

Dayne Aduna

Associate Editor

Dayne Aduna is an Associate Editor at VMAN Southeast Asia, specializing in fashion, grooming, film, television, and contemporary pop culture. With a strong editorial focus on menswear, his work explores how style intersects with shifting cultural movements across Southeast Asia and beyond.

His expertise spans fashion journalism, celebrity profiling, grooming and skincare trends, fragrance, runway reporting, and cultural commentary, with a particular eye for emerging creatives and youth-driven style.

Dayne has written extensively on fashion houses, seasonal trends, designer collections, and the evolving image of the modern Southeast Asian man, bringing both editorial depth and cultural relevance to his coverage.

See more stories by Dayne Aduna