eaJ Tidak ditapis
Dalam projek terbarunya, penyanyi-penulis lagu Amerika itu menawarkan pandangan yang jelas tentang evolusinya, menghilangkan jangkaan masa lalu yang memihak kepada kawalan kreatif dan kejelasan peribadi
eaJ membuka cerita tentang muzik baharunya dan mencari keseimbangan
eaJ tidak tiba dengan kehadiran biasa bintang pop. Dia tunduk sedalam-dalamnya kepada setiap kakitangan di dalam bilik itu, hampir secara lucu, seolah-olah meneutralkan idea hierarki sebelum ia dapat diselesaikan. Terdapat kekurangan prestasi yang jelas dalam cara dia membawa diri, walaupun pada hakikatnya dia baru sahaja menjadi tajuk utama dua malam festival muzik di Indonesia dan sedang dalam pelancaran untuk projek berbilang bahagian baharu.
“Saya masih tidak tahu kenapa orang ramai datang ke persembahan saya. Sindrom penipu masih belum hilang. Jika ada, ia menjadi lebih teruk.”
Pengakuan itu bukanlah satu pesongan, mahupun daya tarikan yang merendahkan diri. Ia disampaikan seperti laporan cuaca. Fakta, bukan dramatik. Dan dalam banyak cara, ia menetapkan nada untuk karya baharu yang terasa sangat berasas, walaupun ia mendorong bunyi dan subjeknya ke wilayah yang lebih peribadi dan belum dipetakan.
Menandai orientasi semulanya
EP pertamanya sebagai sebahagian daripada trilogi yang dirancang. Ia bukan satu penciptaan semula mahupun kebangkitan semula. Ia sesuatu yang lebih terukur, satu pengorientasian semula. “Ia seperti roller coaster," katanya. “Setiap lagu menyimpan bahagian diri saya yang sangat spesifik."
Projek itu menandakan kali pertama dalam ingatan baru-baru ini bahawa eaJ telah membenarkan dirinya meneroka muzik semata-mata mengikut syaratnya sendiri. Dia sudah selesai dengan mengetepikan jangkaan atau menyunting dirinya sendiri untuk memuaskan hati peminat lama. Jika merosakkan hidup saya dan merry go round adalah langkah tentatif ke hadapan, EP ini adalah satu langkah penuh. Ia tegas dan penuh emosi.
Di tengahnya ialah RED , lagu pendorong yang asalnya ditulis untuk kerjasama permainan video. Tetapi seperti kebanyakan karya terbaru eaJ, asal usul lagu itu menafikan kepentingannya yang lebih mendalam. “Ia akhirnya menjadi lagu yang sempurna kerana, buat pertama kalinya, saya rasa saya boleh menceritakan sisi saya," katanya.
Mendefinisikan semula lelaki itu
Kisah itu merangkumi beberapa siri keruntuhan peribadi dan profesional pada tahun 2020 dan 2021, satu tempoh yang kini dibincangkannya dengan kejelasan yang tidak sentimental. Dia didiagnosis dengan gangguan panik dan gangguan kemurungan utama. Dia mula memberi ubat. Dan kemudian, seperti yang dikatakannya, “Saya melakukan kesilapan di kedua-dua belah pihak, seperti manusia."
Sebaliknya, jeda , salah satu lagu EP yang lebih senyap, mendarat seperti wahyu. “Saya tidak pernah membuat lagu di mana saya hanya gembira," katanya. “Selalu ada kelainan: 'Anda hebat, tetapi saya takut kehilangan awak.’ Kali ini, saya biarkan diri saya berasa puas.”
Perubahan emosi itu mencerminkan perubahan kreatif. Buat pertama kalinya dalam beberapa tahun, eaJ berasa bebas untuk terlibat dengan muzik yang benar-benar ingin dihasilkannya, walaupun ia bertentangan dengan sempadan masa lalunya.
“Saya menghabiskan masa yang lama mengelakkan apa-apa sahaja yang hampir dengan muzik yang saya pernah cipta. Tapi sekarang, saya rasa saya dah terima hakikat masa dah berlalu. Bahawa saya telah sembuh. Dan tidak mengapa untuk membiarkan diri saya menikmati ini.”
Terdapat penentukuran semula secara sedar yang sedang berlaku. Format trilogi adalah sebahagian daripadanya. Selingan masuk dahulu, diikuti dengan ansuran kedua dan terakhir. Proses penulisannya juga merupakan sebahagian daripadanya, dan walaupun tidak berstruktur, ia mendedahkan dualiti yang berbeza: spontaniti yang berasaskan naluri.
“Saya mendapat banyak idea semasa mandi atau semasa berjalan ke kereta saya," katanya. 50 Proof , lagu lama, berkumpul hampir keseluruhannya semasa dia berdiri di dalam bilik air, basah kuyup dan terkial-kial cuba menaip lirik ke dalam telefonnya.
Menulis mengikut naluri
Melodinya sering membawa kesan penulisan lagu Korea, dengan ungkapan yang berlarutan pada emosi dan bukannya tergesa-gesa menuju ke arah hook. Ia bukan sesuatu yang dia lakukan secara sedar, tetapi ia ada di situ. “Saya berlatih di Korea selama 10 tahun," katanya. “Ia telah diserap ke dalam cara saya menulis. Sehingga kini, saya rasa saya masih bekerja dalam struktur itu tanpa menyedarinya."
“Saya mahu orang ramai berasa gembira atau merasakan sesuatu yang bermakna. EP ini merupakan kali pertama saya melakukan sesuatu yang memuaskan hati saya dari segi muzik.”
Dalam setahun yang lalu, kejelasan itu hanya berkembang. Jelajah di Asia telah mendedahkannya kepada babak-babak yang terasa lebih bersifat penyertaan dan komunal daripada persembahan.
“Di LA, saya pergi ke pertunjukan Kendrick Lamar, dan ia terasa seperti menonton instalasi seni,” dia mengimbas kembali. “Orang ramai baru sahaja mengeluarkan telefon mereka. Tiada siapa yang menyanyi." Di Indonesia, keadaannya sebaliknya. “Orang ramai tahu setiap lirik. Ia terasa seperti sambutan keluarga. Orang ramai tidak peduli bagaimana rupa mereka. Mereka hanya hidup."
Pengalaman itu mengorientasikan semula pemahamannya tentang apa itu persembahan secara langsung. “Begitulah sepatutnya perasaan muzik," katanya. “Dan saya ingin memikirkan cara untuk membawa perasaan itu kepada penonton Amerika."
Belajar untuk hidup dengan keraguan
Namun, meskipun terdapat momentum ke hadapan ini, sindrom penipu kekal sebagai kehadiran yang berterusan. “Pentas semakin besar, aliran semakin tinggi… tetapi suara kecil itu berkata, 'Adakah saya layak mendapat ini?’ Ia tidak benar-benar hilang."
Apa yang berubah ialah hubungannya dengan suara itu. Dia tidak lagi cuba untuk menyembunyikannya. Dia telah belajar untuk bergerak seiring dengannya.
“Ada peminat yang tetap bersama saya dalam segala hal. Saya suka percaya mereka pernah ternampak seseorang, sesuatu, sebelum semua itu. Dan sekarang, saya hanya mahu membuktikan mereka betul.”
Era eaJ ini bukanlah tentang penebusan, mahupun percubaan untuk mencipta semula. Ia lebih mantap dan lebih disengajakan. Lengkungan panjang membengkok ke arah kawalan. Kehidupan kreatif tidak dibangkitkan semula tetapi akhirnya dibenarkan bernafas.
Seperti yang dilihat dalam halaman VMAN SEA 04, tersedia dalam bentuk cetakan dan melalui e-langganan .
Fotografi Jharwin Castañeda
Arah seni Summer Untalan
Fesyen Corven Uy
Dandanan Janica Cleto
Rambut Jules Espena
Terima kasih khas Isyarat Rahsia
