Filem Not Another Teen: 7 Filem Dewasa Yang Sebenarnya Berjaya

Apa yang sinematik secara semula jadi tentang ruang antara remaja dan dewasa adalah rentangan tahun yang kabur apabila identiti lebih kepada kostum daripada watak. Di sinilah, dalam tempoh emosi inilah, filem kematangan berkembang maju; bukan sahaja sebagai genre, tetapi sebagai suasana hati. Cerita-cerita ini tidak menawarkan penyelesaian tetapi lebih kepada pengiktirafan kekacauan, kerinduan, dan keindahan dalam perkara biasa.

Kita kenal suspek yang biasa. Panggil Aku dengan Namamu kekal seperti minyak wangi yang terlalu kerap disembur. Tetapi terdapat barisan filem yang lebih dalam, lebih kucar-kacir, lebih pelik, kadangkala lebih gelap, yang menyelidiki tatabahasa emosi belia. Berikut adalah tujuh filem yang membentuk semula naratif dewasa yang biasa dengan keintiman dan sentuhan yang tidak dijangka.

Salah Pendidikan Cameron Post (2018, pengarah Desiree Akhavan)

Di tangan pengarah yang kurang berhati-hati, filem ini mungkin tentang kelangsungan hidup. Tetapi Desiree Akhavan mengelakkan sensasi. Chloe Grace Moretz memainkan watak Cameron, seorang gadis yang dihantar ke kem penukaran agama selepas ditangkap bersama sahabat baiknya. Latar tempatnya kejam, tetapi nadanya sederhana, hampir lembut dalam penentangannya. Ia adalah cerita yang kurang tentang trauma tetapi tentang pemberontakan; bagaimana hubungan terbentuk dalam kurungan, dan bagaimana identiti boleh kekal walaupun ditindas.

Nowhere (1997, arahan Gregg Araki)

Jika kehidupan remaja terasa seperti kiamat, Gregg Araki hanya mengambil metafora itu secara literal. Tiada tempat adik-beradik apokaliptik kepada Clueless : ceria, ganas, jahat, dan tidak seimbang secara kimia. Mengikuti sekumpulan remaja LA melalui satu hari yang hiper-gaya, filem ini adalah halusinasi neon, semuanya penculikan makhluk asing dan kerinduan biseksual. Ia berkarisma dan anehnya mendalam. Gregg memahami apa yang ramai pengarah lupakan: bahawa masa remaja sememangnya tidak nyata.

Rupa Rupa Dia (2014, arahan Daniel Ribeiro)

Berlatarkan kesunyian lembap São Paulo, filem Daniel Ribeiro menceritakan kisah Leonardo, seorang remaja buta yang jatuh cinta dengan rakan sekelas baharunya. Filem ini hangat dan bercahaya, menelusuri kontur cinta pertama dengan kesabaran dan kelembutan. Apa yang menjadikannya revolusioner ialah bagaimana ia menganggap kecacatan dan remaja sebagai realiti yang bertindih, bukan alat plot. Tiada melodrama, hanya perasaan yang perlahan-lahan terungkap.

Dunia Kita (2016, arahan Yoon Ga-eun)

Dengan hanya 94 minit, filem Korea yang hebat ini merupakan kelas master dalam ekonomi emosi. Ia mengikuti seorang gadis berusia sepuluh tahun yang mengharungi politik kejam zaman kanak-kanak, di mana persahabatan terbentuk dan lenyap seperti cuaca. Yoon Ga-eun merakam zaman kanak-kanak bukan sebagai zaman kepolosan, tetapi zaman kekejaman yang tajam dan keikhlasan yang menyakitkan. Dunia di sini tidaklah besar, tetapi ia sangat luas, dipegang sepenuhnya dalam gerak isyarat berhati-hati pengkhianatan kecil dan harapan yang tentatif.

Zaman Perempuan ( Bande de filles , 2014, pengarah Céline Sciamma)

Sebelum Portrait of a Lady on Fire dan Petite Maman , Céline Sciamma telah memberikan kita potret seorang remaja kulit hitam yang mengasyikkan di pinggir bandar Paris. Marieme, lakonan Karidja Touré yang penuh daya tarikan, melepaskan diri daripada kehidupan rumah tangganya yang menyesakkan untuk menyertai kumpulan wanita. Apa yang berlaku selepas itu bukanlah dakwaan pemberontakan, tetapi satu perayaan identiti yang dipilih. Kamera Céline tidak memerhati atau menghakimi; ia menari. Satu babak yang dirakam dalam filem Diamonds arahan Rihanna mungkin merupakan gambaran kebebasan remaja yang paling euforia yang pernah difilemkan.

Mitos American Sleepover (2010, arahan David Robert Mitchell)

Sebelum beliau menghasilkan It Follows , David Robert Mitchell menyampaikan filem indie bersahaja ini tentang suatu malam musim panas di pinggir bandar Detroit. Filem ini berliku-liku, seperti kenangan sebenar, mengikuti pelbagai remaja melalui pesta, salah faham, dan patah hati kecil. Ia kurang mengenai plot tetapi mengenai nada: cahaya lampu jalan yang samar-samar, kekok perbualan ringan, dan beban yang tidak tertanggung kerana ingin dilihat. Ia merakamkan satu kemurungan tertentu, rasa bahawa tiada apa yang penting berlaku, namun semuanya berlaku.

My Summer of Love (2004, dir. Paweł Pawlikowski)

Jauh sebelum Perang Dingin , Paweł Pawlikowski mengarang kisah obsesi dan pembahagian kelas yang menghantui ini di kawasan luar bandar Inggeris. Mona (Natalie Press), yang kasar dan kelas pekerja, bertemu Tamsin (Emily Blunt), yang kaya dan kejam dan bosan. Apa yang bermula sebagai percintaan menjadi sesuatu yang lebih pelik dan lebih manipulatif. Ini bukan kisah cinta. Ia adalah kisah tentang unjuran, tentang bahaya jatuh cinta pada siapa seseorang berpura-pura menjadi. Filem ini subur dan menakutkan, menggoda tetapi juga menyesakkan.

Tiada cara yang kemas untuk membesar. Ia adalah satu proses menanggalkan lapisan, menginginkan dan menahan diri, mempersembahkan dan menolak diri sendiri. Filem-filem ini, dalam keanehan dan kekhususannya, memahami perkara itu. Ia bukanlah sesuatu yang bercita-cita tinggi. Ia tidak memuji subjek mereka. Sebaliknya, ia menawarkan sesuatu yang lebih jarang: kebenaran, dalam kerlipan dan serpihan.

Lagipun, menjadi dewasa bukanlah satu genre. Ia adalah satu luka, dan kadangkala, jika anda bernasib baik, sebuah puisi.

Foto ihsan MUBI, IMDB, Koleksi Kriteria