Kobe Paras không còn thi đấu theo kỳ vọng nữa

Sức nặng của một cái tên

Kobe Paras xuất hiện trong tâm thức người dân Philippines với một kịch bản có sẵn. Câu chuyện của anh, con trai của một gia đình hoàng gia bóng rổ, một thần đồng thể thao và là gương mặt đại diện cho vinh quang tương lai, đã được phác thảo từ lâu trước khi anh có cơ hội tự mình viết nên nó. Ánh hào quang đến sớm, rực rỡ và khắc nghiệt hơn hầu hết mọi người. Khi còn là một thiếu niên, anh đã bay từ Manila đến Los Angeles, không chỉ để theo đuổi giấc mơ, mà còn để chạy trốn khỏi một kịch bản mà anh chưa có được sự tự do để định hình.

Giờ đây, vài năm sau, chính cậu bé đó, người từng được tôn vinh là niềm hy vọng của bóng rổ Philippines, đang đứng giữa ngã rẽ nghệ thuật của riêng mình. Những góc cạnh sắc sảo của thể thao chuyên nghiệp đã nhường chỗ cho điều gì đó tự do và nhẹ nhàng hơn: những chuyến đi bộ một mình, những bữa ăn tự nấu và những buổi chiều tĩnh lặng xăm mình. Kobe, người từng được định nghĩa bởi những cú bật nhảy và những pha úp rổ gây bão mạng, đang dần trở thành một con người hoàn toàn khác. Hay đúng hơn, Kobe cuối cùng cũng đang trở thành chính mình.

“Đó là một bước nhảy của niềm tin,” anh nói khi nhìn lại những chuyển biến đầu tiên. “Nhiều người nghĩ rằng thật dễ dàng để dừng việc đang làm và chuyển hướng, nhưng cần có một chút can đảm và đức tin để đưa bạn đi xa.”

Đức tin. Từ đó thường xuyên xuất hiện trong cuộc trò chuyện với Kobe, không phải như một giáo điều, mà như một triết lý. Việc một mình chuyển đến Mỹ năm 14 tuổi là khởi đầu của một sự chia tách cần thiết; sự tháo gỡ dần dần một cuộc đời vốn được người khác sắp đặt cho anh. Chính tại đó, trong sự tĩnh lặng lạ lùng của sự độc lập, anh lần đầu tiên học được sự khác biệt giữa kỳ vọng và mong muốn.

Lắng nghe cơ thể, không phải tiếng ồn

Ở Philippines, những ngôi sao thể thao thường mờ nhạt dần thành những huyền thoại. Họ Paras mang một sức nặng lớn; cha anh, Benjie Paras, vẫn là cầu thủ duy nhất trong lịch sử Hiệp hội Bóng rổ Philippines (PBA) giành được cả danh hiệu Tân binh của năm và MVP trong cùng một mùa giải.

Đối với Kobe, di sản này không chỉ hiện hữu to lớn mà còn đầy ồn ào. Những cuộc phỏng vấn. Những hợp đồng quảng cáo. Những lời bình luận về cơ thể anh, “quá béo, quá gầy, quá cao, quá thế này hay thế nọ.” Sự nổi tiếng đáng lẽ phải là một đường thẳng. Thay vào đó, Kobe đã rẽ hướng.

“Tôi nghĩ việc chuyển đi một mình ở độ tuổi đó đã giúp tôi nhận ra rằng mình có thể làm những gì mình muốn. Nhưng điều đó thực sự chưa tác động mạnh mẽ cho đến khi tôi tốt nghiệp trung học, khoảng năm nhất hoặc năm hai đại học, khi tôi bắt đầu thấy rõ hơn những gì mình muốn và những gì cơ thể mình muốn.”

Sự rõ ràng đó đi kèm với một cái giá. Đại học không phải là một con đường thẳng. Kobe đã bỏ học, tự vấn bản thân, đối mặt với sự vỡ mộng, không phải với chính môn thể thao này, mà với bộ máy xung quanh nó. “Bóng rổ là một ngành kinh doanh,” anh nói bây giờ, không chút cay đắng, mà với sự trung lập điềm tĩnh của một người đã chấp nhận thực tại. “Tôi ước gì không phải vậy. Tôi ước mình có thể chỉ chơi và tận hưởng niềm vui mà không phải lo lắng về những lời chỉ trích hay những gì người hâm mộ có thể nói.”

Mong muốn về sự đơn giản, chân thực và sự đơn độc len lỏi trong cuộc sống hiện tại của anh. Những ngày của anh giờ đây trôi chậm hơn, được định hình bởi trực giác nhiều hơn là thành tích. Anh nấu ăn một mình, tìm thấy sự bình yên trong nhịp điệu băm tỏi, áp chảo bít tết và xếp phô mai provolone lên bánh mì nướng.

Mực xăm như áo giáp và ký ức

Không có dấu hiệu nào rõ ràng hơn cho sự thay đổi này bằng những hình xăm của anh, vốn là những mảnh ký ức, nỗi đau, sự chữa lành và niềm vui được khắc sâu vào da thịt. “Tôi đã rất tự ti về cơ thể mình khi lớn lên,” anh thú nhận. Khi đại dịch ập đến và thế giới ngừng trệ, anh đã quay vào bên trong. Nghệ thuật trở thành nơi trú ẩn. Qua bàn tay vững chãi của nghệ sĩ xăm hình Jack Brizuela, Kobe đã tìm thấy ngôn ngữ ở nơi mà lời nói thất bại. Làn da của anh, từng bị soi xét, đã trở thành nơi để anh khẳng định lại bản thân. “Càng có nhiều hình xăm, tôi càng cảm thấy thoải mái với cơ thể mình.”

Anh không giả vờ rằng mình đã hiểu thấu mọi chuyện. Anh vẫn nhớ bóng rổ, và khi nói về nó, có một thoáng khao khát không thể giấu giếm. Anh nói về những buổi tập với một nụ cười luyến tiếc, về những đồng đội và vẻ đẹp hình thể của trận đấu. But he also knows, intimately, what it takes from you and what it leaves behind.

Anh không nói nhiều về di sản, và khi nói, rõ ràng là anh không quan tâm đến loại di sản được vinh danh trên những xà nhà. Kobe nói về bà của mình. Về hình xăm anh dành cho bà. Về ký ức, sự mất mát và tình yêu không cần phải phô trương mới trở nên sâu sắc.

ĐỌC THÊM: Tại sao mọi người lại xăm hình lần nữa (và nhiều lần nữa), theo các nghệ sĩ xăm hình

Tự do quan trọng hơn vạch đích

Kobe không ở đây để trở thành một hình mẫu. Anh không ở đây để trở thành một bài học cảnh tỉnh. Sự thoải mái của anh với sự không chắc chắn và những điều chưa biết mang lại cảm giác hiếm hoi và dũng cảm trong một thế giới luôn khao khát sự chắc chắn. “Tôi vẫn yêu bóng rổ. Tôi nhớ nó,” anh nói. “But I also love what I’m doing now. Being myself and doing whatever I want.” Có sự táo bạo trong đó, không chỉ ở việc rời xa trận đấu, mà còn ở việc từ chối để nó định nghĩa toàn bộ con người anh.

Sự thật về Kobe Paras là giấc mơ vĩ đại bị lãng quên của anh không báo hiệu sự rút lui. Đó là một sự tái hiện. Một cuộc sống không còn được định hình bởi cấu trúc của sự nổi tiếng, mà bởi những hành động nhỏ bé của sự tự tin vào bản thân.

Anh không còn hứng thú với việc chứng minh bất cứ điều gì nữa, không với các huấn luyện viên, không với người hâm mộ, thậm chí không với chính mình. Những gì anh đang xây dựng bây giờ nhẹ nhàng hơn, chậm rãi hơn, nhưng không kém phần chân thực: một phiên bản thành công tạo không gian cho niềm vui và sự tò mò.

Như đã thấy trên các trang của VMAN SEA 03: hiện đã có thể đặt mua!

Nhiếp ảnh JL Javier

Trưởng phòng biên tập nội dung Patrick Ty

Chỉ đạo nghệ thuật Mike Miguel

Thời trang Rex Atienza

Chăm sóc diện mạo Yra Mantaring

Tóc Gab Villegas

Trợ lý nhiếp ảnh Ruel Constantino