Gelo Rivera: Hình mẫu lý tưởng của P-Pop
Diện những bộ trang phục lưu trữ đáng nhớ nhất của các thập kỷ gần đây, ngôi sao nhạc pop Philippines đang lên cân bằng giữa yêu cầu của sự nổi tiếng P-pop với cam kết sâu sắc với nghề và cội nguồn của bản sắc người Philippines.
Qua Dayne Aduna
Recommended Video
Gelo Rivera nói với sự rõ ràng cân nhắc của một người quen với việc chỉ đạo một căn phòng, nhưng sự hiện diện của anh không mang theo sự mạnh mẽ thường gắn liền với lãnh đạo. Anh nói đơn giản: “Tôi không nghĩ rằng lãnh đạo cần phải ồn ào.”
Thay vào đó, anh có sự điềm tĩnh tạo hình cho không gian xung quanh mình. Gelo, hai mươi tư tuổi, tự giới thiệu mình bằng một câu mà anh đã lặp lại nhiều lần. Anh là trưởng nhóm của BGYO, một trong những nhóm nhạc nam nổi tiếng nhất Philippines, và anh yêu thích biểu diễn. “Biểu diễn luôn là ngôi nhà của tôi,” anh nói.
Câu chuyện tiếp theo là về kỷ luật, rủi ro và tham vọng bền bỉ được hình thành từ chuyển động và sự không chắc chắn từ khi còn trẻ.
ĐỌC THÊM: Không Cái Tôi, Không Kịch Tính—Hướng Dẫn của Gelo Rivera để Trở Thành Người Đó
Nơi chuyển động trở thành bản sắc
Gelo lớn lên giữa các thành phố khác nhau ở Philippines. Cha mẹ anh ly thân sớm, và việc liên tục chuyển nhà cũng như trường học đã tạo ra một chu kỳ thích nghi trở thành một phần tính cách của anh. Anh mô tả những năm tháng này mà không hề kịch tính hóa, lưu ý rằng: “Nó không hề dễ dàng, nhưng nó đã dạy tôi cách để tiến bước.”
Anh đã học được cách thích nghi, quan sát và bước vào những môi trường xa lạ một cách dễ dàng. Những thay đổi sớm này đã hình thành nên nền tảng của người nghệ sĩ biểu diễn mà anh trở thành sau này.
Nhảy múa đến trước tiên. Chị gái của Gelo đã khuyến khích anh tham gia các đội nhóm ở trường, các cuộc thi và các sự kiện liên trường. Từ đó, anh gia nhập các nhóm bên ngoài, bao gồm cả đội hình A-Team danh tiếng, nơi đã định hình phong cách và đạo đức làm việc của anh.
Gelo nói với lòng biết ơn về những huấn luyện viên đã giúp rèn giũa anh. Những huấn luyện viên khiêu vũ thể thao, những người cố vấn nhảy đường phố và các nhân vật trong cộng đồng, những người cuối cùng đã tuyển chọn anh cho một buổi thử giọng bí ẩn. Anh đã lầm tưởng đó là buổi tuyển vũ công phụ họa. Hóa ra đó lại là một buổi thử giọng hát cho một dự án mà anh chưa từng nghe tới. Dự án đó sau này chính là BGYO. “Tôi bước vào và nghĩ đó là về vũ đạo,” anh nhớ lại với một nụ cười, “rồi đột nhiên họ yêu cầu tôi hát.”
Xây dựng trong sự không chắc chắn
Tuy nhiên, việc đào tạo và ra mắt không hề được đảm bảo. Nhóm được thành lập trong giai đoạn đánh dấu bởi sự đóng cửa của một công ty truyền thông và các hạn chế nghiêm ngặt của đại dịch. Gelo nhớ lại một khoảng thời gian dài bị bao trùm bởi sự bất định. “Có những ngày chúng tôi tự hỏi liệu việc đó có thực sự diễn ra hay không,” anh nói, “nhưng chúng tôi đã kiên trì.”
Các thực tập sinh đã chờ đợi mà không có một lộ trình rõ ràng. Họ không biết khi nào hoặc liệu mình có được ra mắt hay không. Thử thách, theo anh nói, là việc giữ vững động lực khi không có gì cảm thấy ổn định. Giọng điệu của anh khi mô tả điều đó rất điềm tĩnh. Thật khó khăn, nhưng họ vẫn tiếp tục vững bước.
Câu hỏi về khả năng lãnh đạo thường nảy sinh khi mọi người nói về Gelo. Trong hệ thống P-Pop và K-Pop, vai trò này thường là một vị trí cố định với những kỳ vọng cụ thể. Anh mang danh hiệu đó nhưng lại diễn giải nó theo một cách khác. Anh không xem lãnh đạo là một hệ thống phân cấp mà là sự điều phối.
Lãnh đạo không cần sức mạnh
Anh không phải là tiếng nói lớn nhất trong phòng; anh lắng nghe và cho phép người khác có không gian riêng khi họ cần. Chỉ có một vai trò chính thức tồn tại trong BGYO và đó là trưởng nhóm. Tuy nhiên, Gelo phản đối ý kiến cho rằng vai trò này khiến anh trở thành người phát ngôn chính của nhóm. Theo lời anh, vai trò này mang lại cảm giác đơn giản và mang tính tập thể hơn: “Một nhóm nhạc là một cuộc hội thoại. Ngay cả trong nhảy múa. Đặc biệt là trong nhảy múa. Bạn phải hòa nhịp hơi thở với nhau. Bạn học hỏi những thiên hướng của nhau.”
Bên trong phòng tập, ảnh hưởng của Gelo rõ ràng hơn. Nhảy múa là lĩnh vực mạnh nhất của anh, và anh thường hợp tác với thành viên Nate Porcalla, người cũng có nền tảng nhảy múa rộng lớn.
Khi nhóm học vũ đạo mới, họ thường là những người được yêu cầu hướng dẫn. Dẫu vậy, Gelo nhấn mạnh rằng sự hợp tác của họ luôn dựa trên những thế mạnh chung thay vì quyền lực. “Mọi người đều xứng đáng có tiếng nói,” anh nói, “công việc của tôi là đảm bảo tiếng nói đó được lắng nghe.”
BGYO bước vào ngành công nghiệp với những kỹ năng khác nhau bổ sung cho nhau. Akira Morishita, Mikki Claver, và JL Toreliza củng cố các lớp giọng hát. Nate và Gelo xử lý vũ đạo. Cấu trúc xuất hiện một cách tự nhiên.
Cảm xúc trước hình thức
Gelo tiếp cận chất liệu mới bằng một phương pháp đơn giản. Anh lắng nghe trước tiên. Trước khi ghi nhớ các bước nhảy hay luyện tập các lời thoại, anh cố gắng thấu hiểu tông màu cảm xúc của tác phẩm. Một khi anh xác định được tình cảm mà mình muốn truyền tải, việc biểu diễn trở nên rõ ràng hơn. Đó là một quá trình giúp cho công việc mang đậm dấu ấn cá nhân.


Một chủ đề xuất hiện thường xuyên trong những lời giải thích của anh. Anh tin rằng cách kể chuyện của người Philippines là cốt lõi của P-Pop. Các thể loại thay đổi và các định dạng phát triển, nhưng phong cách tự sự của âm nhạc Philippines mang lại bản sắc cho nền âm nhạc này. Đối với Gelo, sự khác biệt này rất quan trọng.
Khi P-Pop vươn tầm quốc tế, anh muốn khán giả thấy được các màn biểu diễn mang tính tự sự sâu sắc và tràn đầy tâm huyết như thế nào. Điều này cũng mở rộng sang cả những lựa chọn về mặt hình ảnh. BGYO đưa ra những quyết định có ý thức để lồng ghép bản sắc Philippines vào tác phẩm của họ thông qua trang phục, thiết kế sản xuất hoặc các yếu tố ca từ. “Chúng tôi luôn tự hỏi làm thế nào để thể hiện được chúng tôi là ai.”
Một thế hệ mới đang hình thành
Nhóm thường được định vị là một trong những người dẫn đầu thế hệ nghệ sĩ P-Pop mới. Gelo phản hồi điều này một cách thận trọng. Anh ghi nhận sự công nhận đó, nhưng anh phản đối bất kỳ cách đóng khung nào đặt BGYO lên trên những người khác. Gelo khẳng định rằng các nghệ sĩ Philippines trong toàn ngành đều xứng đáng có được sự hiện diện bình đẳng. “Mục tiêu không phải là nắm giữ một danh hiệu mà là giúp mở rộng tầm ảnh hưởng của P-Pop và OPM trên toàn cầu.”
Khát vọng của anh dành cho nhóm phản ánh cái nhìn rộng mở đó. Gelo hy vọng BGYO có thể phô diễn không chỉ âm nhạc mà còn cả sự đa năng của họ. Hát, nhảy, diễn xuất, thậm chí là dẫn chương trình. Anh muốn thế giới thấy được toàn bộ những gì mà các nghệ sĩ biểu diễn Philippines có thể mang lại.
Bất chấp áp lực đi kèm với việc đại diện cho một thể loại đang lên, Gelo vẫn duy trì một cách tiếp cận thực tế đối với bản sắc. Anh mô tả phong cách biểu diễn của người Philippines là mãnh liệt nhưng tràn đầy cảm xúc. Sự cân bằng đó là điều anh cố gắng thể hiện trong mọi dự án.
Tình anh em trong chuyển động
Phần lớn sự điềm tĩnh của anh đến từ những người xung quanh. BGYO đã cùng nhau trưởng thành. Họ đã cùng đào tạo, ra mắt và phát triển âm nhạc của mình như một khối thống nhất. Gelo thường gọi họ là gia đình. Anh cho rằng sự gắn kết của nhóm là nhờ vào sự giao tiếp và lịch sử chung.
Họ biết giới hạn của nhau và hiểu được những dấu hiệu tinh tế nhất của sự căng thẳng hay mệt mỏi. Động lực này định hình khả năng lãnh đạo của anh. Đó không phải là một vai trò mà anh có thể bật hay tắt. Nó theo anh vào cuộc sống hàng ngày, định hình cách anh tiếp cận công việc và các mối quan hệ.
Trong các cuộc trò chuyện, lòng biết ơn của Gelo luôn nhất quán. Anh cảm ơn người hâm mộ của họ, các ACES, và tri ân gia đình, bạn bè cũng như các nhân viên đã hỗ trợ họ. Anh tạ ơn Chúa vì những cơ hội mà họ đã được trao. Tông giọng của anh rất chân thành, không hề mang cảm giác khiên cưỡng.
Sự ổn định như một dấu ấn
Hình ảnh hiện ra không phải là khuôn mẫu về một trưởng nhóm thần tượng luôn thu hút sự chú ý bằng sự áp đảo. Thay vào đó, Gelo đại diện cho một hình mẫu đơn giản hơn. Anh lãnh đạo bằng cách tạo ra sự ổn định. Anh dẫn dắt bằng cách quan sát. Đó là một phong cách được hình thành qua nhiều năm thích nghi với môi trường mới và học cách vượt qua chúng một cách tự tin.
Con đường phía trước của BGYO vẫn đầy tham vọng. Nhóm đang tập trung vào việc mở rộng sự hiện diện toàn cầu và tiếp tục hoàn thiện âm nhạc của mình. Gelo đứng ở trung tâm của đà phát triển này với cùng một sự điềm tĩnh mà anh đã mang theo từ những năm tháng đầu đời.
Gelo Rivera vẫn luôn vững vàng. Sự vững vàng đó chính là một hình thái lãnh đạo riêng biệt, và nó tiếp tục định hình không chỉ con đường của BGYO, mà còn cả diện mạo đang không ngừng phát triển của chính P-Pop.
Trưởng phòng biên tập nội dung Patrick Ty
Nhiếp ảnh Dookie Ducay
Chỉ đạo sáng tạo Vince Uy
Chỉ đạo nghệ thuật Mike Miguel
Thời trang Ryuji Shiomitsu
Biên tập Dayne aduna
Chăm sóc và Tóc Jaime Sy
Chỉnh sửa ảnh Summer Untalan
Trợ lý thời trang Jay Felix và Dale Chan
Đặc biệt cảm ơn Kristian Gray, Gray Matter, Neelam Gopwani Chainani, và Vision Express
Các câu hỏi thường gặp
Gelo Rivera là trưởng nhóm 24 tuổi của BGYO, một trong những nhóm nhạc nam P-Pop nổi bật nhất Philippines. Là một vũ công chuyên nghiệp bước chân vào ngành thông qua một buổi thử giọng mà ban đầu anh lầm tưởng là dành cho vũ công phụ họa, Gelo lãnh đạo bằng phương pháp điều phối — ưu tiên việc lắng nghe, tiếng nói tập thể và sự gắn kết của nhóm hơn là quyền lực phân cấp.
BGYO được thành lập và đào tạo trong giai đoạn đánh dấu bởi sự đóng cửa của một công ty truyền thông và các hạn chế nghiêm ngặt của đại dịch, khiến nhóm rơi vào một khoảng thời gian dài bất định mà không có lộ trình ra mắt rõ ràng. Gelo mô tả trải nghiệm này như một bài kiểm tra bền bỉ về động lực — kiên trì mà không có sự ổn định cho đến khi nhóm cuối cùng cũng được ra mắt và bắt đầu xây dựng tên tuổi.
Mô hình lãnh đạo của Gelo dựa trên sự điều phối thay vì quyền lực. Anh mô tả một nhóm nhạc như một cuộc hội thoại — đặc biệt là trong nhảy múa, nơi các thành viên hòa nhịp hơi thở và học hỏi những thiên hướng của nhau. Vai trò của anh, như anh định nghĩa, không phải là trở thành tiếng nói lớn nhất mà là đảm bảo tiếng nói của mọi thành viên đều được lắng nghe.
BGYO đưa ra những lựa chọn có chủ đích để phản ánh bản sắc Philippines thông qua trang phục, thiết kế sản xuất và nội dung ca từ. Gelo tin rằng cách kể chuyện của người Philippines là đặc điểm định hình của P-Pop — mang lại bản sắc cho nền âm nhạc này bất kể các thể loại hay định dạng phát triển ra sao. Nhóm luôn tự hỏi làm thế nào để mỗi dự án có thể đại diện cho con người họ với tư cách là những nghệ sĩ Philippines.
Tham vọng của Gelo dành cho BGYO và cho P-Pop vượt xa khỏi các bảng xếp hạng. Anh hy vọng có thể phô diễn toàn bộ khả năng của các nghệ sĩ Philippines — hát, nhảy, diễn xuất và dẫn chương trình — đồng thời phản đối bất kỳ cách đóng khung nào đặt BGYO lên trên các nghệ sĩ Philippines khác. Mục tiêu đã nêu của anh là cùng nhau mở rộng tầm ảnh hưởng toàn cầu của P-Pop và OPM thay vì nắm giữ một vị trí đơn lẻ trong đó.

Dayne Aduna
Dayne Aduna is an Associate Editor at VMAN Southeast Asia, specializing in fashion, grooming, film, television, and contemporary pop culture. With a strong editorial focus on menswear, his work explores how style intersects with shifting cultural movements across Southeast Asia and beyond.
His expertise spans fashion journalism, celebrity profiling, grooming and skincare trends, fragrance, runway reporting, and cultural commentary, with a particular eye for emerging creatives and youth-driven style.
Dayne has written extensively on fashion houses, seasonal trends, designer collections, and the evolving image of the modern Southeast Asian man, bringing both editorial depth and cultural relevance to his coverage.
