Bị rách? Không. Bị hỏng? Không hẳn. Vết cắt của lưỡi dao là thứ gì đó khác

Một lời thì thầm hay một tiếng hét

Trong bóng tối nhấp nháy của hộp đêm, bạn sẽ nhìn thấy chúng đầu tiên—những đường cắt, sự nổi loạn thầm lặng được khâu vào lớp vải áo sơ mi của ai đó.

Hoặc có thể là chiếc quần của anh ta, những đường cắt sắc nhọn để lộ những đường nét da thịt nhấp nháy theo nhịp điệu nhanh, giống như một thông điệp bằng mã Morse.

Có điều gì đó về đường cắt của lưỡi kiếm, cách nó lướt qua ranh giới giữa sự hiện diện và sự vắng mặt. Giữa việc được nhìn thấy và việc ẩn náu.

Mọi chuyện bắt đầu ở đâu đó giữa thế giới ngầm và thuật toán, ở những nơi mà thời trang tồn tại như một ngôn ngữ chứ không phải là một sản phẩm.

Không hẳn là rách rưới, không hẳn là đau khổ, nhưng cố ý. Có chủ đích. Một cuộc nổi loạn chính xác.

Nam tính được định nghĩa lại trong các chủ đề

Về bản chất, đường cắt lưỡi dao là về sự kiểm soát. Không giống như những vết rách hỗn loạn của grunge hay những vết rách thực dụng của trang phục lao động , đây là một sự phơi bày được tính toán.

Một vết cắt quá sắc đến nỗi có thể là sự lựa chọn hoặc tai nạn. Một tiếng thì thầm hoặc tiếng hét.

Trong thời đại mà nam tính đang được định nghĩa lại, đường cắt bằng lưỡi kiếm vừa là áo giáp vừa là sự yếu đuối. Đó là nghệ thuật che đậy nhưng vẫn để lọt một thứ gì đó qua khe hở.

Một thoáng xương đòn. Gợi ý về xương hông bên dưới chiếc quần tụt. Vải thì có, nhưng không có vải.

Bạn sẽ thấy nó trên đường băng, chắc chắn rồi, nhưng quan trọng hơn, bạn sẽ thấy nó trên sàn nhảy. Trên phố. Trên người nào đó đang đợi tàu lúc 2 giờ sáng, điếu thuốc trên tay, áo khoác rách vừa đủ để khiến bạn tự hỏi liệu mọi chuyện có phải luôn như vậy không.