Match, Set và Flirt: Ngôn ngữ bí mật của quần vợt

Điểm trận đấu

Có một khoảnh khắc, ngay trước khi quả bóng chạm vào vợt, thời gian như giãn ra. Một hơi thở, một cái nhìn trao đổi.

Bên kia lưới, có người nhìn bạn hơi lâu một chút. Có thể bạn nhìn lại. Có thể bạn không. Dù thế nào đi nữa, điều đó cũng đã xảy ra rồi.

Quần vợt luôn là một trò chơi đòi hỏi sự chính xác, nhưng còn những khoảnh khắc không được ghi trên bảng điểm thì sao?

Những biểu cảm nhỏ, sức nặng của sự ganh đua không nói nên lời, và sự căng thẳng lan tỏa trong không khí như nhiễu sóng.

Không chỉ là về kỹ thuật—mà là về sự kiểm soát. Và mất nó. Và biết chính xác khi nào nên buông bỏ.

Không chỉ là một cuộc biểu tình

Đây là nơi truyền thống câu lạc bộ đồng quê gặp gỡ thứ gì đó lộn xộn hơn, sôi động hơn.

Những chiếc băng đô thấm mồ hôi cổ điển thấm đẫm mồ hôi, những chiếc áo polo trắng tinh giờ đã hơi rách. Những chiếc vợt cũ kỹ đã chứng kiến những lời chế giễu thì thầm và tiếng cười không ngừng.

Đường cơ sở trở thành ranh giới, lưới trở thành ranh giới mong manh giữa sự cạnh tranh và thứ gì đó nguy hiểm gần với mong muốn.

Mỗi cuộc biểu tình là một sự đẩy và kéo. Một thử nghiệm. Bạn có thể đi xa đến mức nào trước khi quá sức?

Khi nào thì một trận đấu trở thành ẩn dụ? Tình yêu, xét cho cùng, cũng chỉ là một trò chơi khác—trò chơi hay nhất là chơi với đam mê, sự chính xác và liều lĩnh vừa đủ.

Xem bài viết đầy đủ về thời trang trên các trang của VMAN SEA 02: hiện đã có thể mua!

Nhiếp ảnh Shaira Luna

Chỉ đạo nghệ thuật Mike Miguel

Thời trang Tôn Lao

Chăm sóc Nicole Ceballos

Tóc Ja Feliciano

Người mẫu Nikko Nackaerts (Mercator) và Keanna Stroh (The Audacity Management)

Trợ lý thời trang Mel Calmante

Dayne Aduna

Associate Editor

Dayne Aduna is an Associate Editor at VMAN Southeast Asia, specializing in fashion, grooming, film, television, and contemporary pop culture. With a strong editorial focus on menswear, his work explores how style intersects with shifting cultural movements across Southeast Asia and beyond.

His expertise spans fashion journalism, celebrity profiling, grooming and skincare trends, fragrance, runway reporting, and cultural commentary, with a particular eye for emerging creatives and youth-driven style.

Dayne has written extensively on fashion houses, seasonal trends, designer collections, and the evolving image of the modern Southeast Asian man, bringing both editorial depth and cultural relevance to his coverage.

See more stories by Dayne Aduna