Maki đang lớn lên—và âm nhạc của anh ấy cũng vậy

Một trọng lượng mới

Maki đã trưởng thành rồi. Hoặc ít nhất, cậu bé đang học cách trưởng thành.

Trong suốt thời gian dài, anh là chàng trai nhà bên—phiên bản con người của giờ vàng, ấm áp và rạng rỡ, là nhạc nền cho những chuyến đi xe đạp vào cuối buổi chiều và những mối tình chóng vánh.

Nhưng bây giờ thì sao? Giờ đây, Maki là một nghệ sĩ mang trong mình một sứ mệnh, đứng tại ngã ba đường giữa nỗi nhớ thời trẻ và sự tái định hình đầy tham vọng.

Bạn có thể cảm nhận được điều đó trong âm nhạc của anh ấy. Nam ca sĩ kiêm nhạc sĩ dòng nhạc alternative và city-pop người Philippines này luôn có khả năng cảm thụ cảm xúc nhạy bén, một cách để chắt lọc nỗi đau và hy vọng vào những giai điệu dài ba phút.

Nhưng gần đây, có một điều gì đó khác biệt. Một sức nặng. Một sự thôi thúc thầm lặng.

Gần như là tự hạ thấp mình, cách anh ấy đóng khung nó một cách bình thản. Như thể anh ấy không phải là một phần của thế hệ nghệ sĩ Philippines mới đang định nghĩa lại Âm nhạc Philippines gốc (OPM) có thể là gì.

Như thể những bài hát của anh chưa hề đi vào ký ức của mọi người, là nhạc nền cho những lần thất tình đầu tiên, công việc đầu tiên và khoảnh khắc đầu tiên của sự trưởng thành.

Một nghệ sĩ đầu tiên cảm nhận

Nhưng Maki chưa bao giờ là người thích lý thuyết hóa quá mức. Anh ấy thiên về cảm xúc hơn, ưu tiên bản năng, để âm nhạc hình thành theo cách mà cảm xúc diễn ra — bất ngờ, lan tỏa và đôi khi không thể giải thích được.

Quy trình sáng tạo của anh ấy một phần là nghi thức, một phần là bản năng tự nhiên. Điều duy nhất không thay đổi? Chiếc tai nghe có dây của anh ấy.

“Kể cả khi không cắm điện, tôi vẫn cần chúng ở đó”, anh thừa nhận, cười nhạo những điều mê tín của chính mình.

Anh ấy đã như thế này từ khi còn nhỏ, sưu tầm những chiếc tai nghe rẻ tiền, nhiều màu sắc trên thị trường, làm hỏng chúng, rồi vẫn giữ lại.

Nguồn cảm hứng của anh cũng phong phú như âm nhạc của anh vậy—Mariah Carey và The Carpenters cho những bản ballad, Michael Bublé cho nhạc jazz, Justin Bieber cho nhạc pop, một chút K-pop, các nghệ sĩ indie như NIKI và wave to earth.

Ông là người sưu tầm âm thanh, tập hợp chúng thành thứ gì đó mang đậm dấu ấn của riêng mình.

Tuy nhiên, ngay cả khi phải chịu áp lực ngày càng lớn, anh vẫn từ chối để áp lực ảnh hưởng đến mình.

“Tôi không muốn cảm thấy áp lực ngay lúc này, nhưng đồng thời, tôi đang cố gắng biến sự lo lắng của mình thành sự phấn khích.” Đây là kiểu tình cảm vốn có của Thế hệ Z—tự nhận thức nhưng vẫn tràn đầy hy vọng, quyết tâm giành lại câu chuyện từ căng thẳng và hội chứng kẻ mạo danh.

Không chỉ là một nhạc sĩ

Maki có những ước mơ lớn lao, nhưng anh ấy mơ một cách lặng lẽ.

Ba mươi năm sau, ông muốn những bài hát của mình sẽ là thứ mọi người tìm đến khi họ hồi tưởng về tuổi trẻ.

Đó là một mục tiêu tuyệt đẹp, một mục tiêu hiểu được mục đích thực sự của âm nhạc: lưu giữ thời gian, kìm nén cảm xúc để nhiều năm sau, người ta có thể mở nắp và cảm nhận lại mọi thứ.

Nhưng Maki không chỉ là một nhạc sĩ. Anh ấy còn là một nghệ sĩ thị giác. Một cựu vận động viên của trường đại học.

Một đứa trẻ lớn lên cùng gia đình đi mua sắm đồ cũ, ghép những bộ trang phục mình cảm thấy phù hợp, từ rất lâu trước khi cậu biết rằng thời trang, giống như âm nhạc, có thể là một ngôn ngữ riêng.

Ngày nay, phong cách của anh lấy cảm hứng từ thời trang đường phố Nhật Bản, sự kết hợp giữa sự hỗn loạn từ đồ cũ và nghệ thuật kể chuyện có chủ đích.

“Tôi muốn mọi người thấy tôi là một người nhất quán trong việc thể hiện bản thân,” anh nói. “Bởi vì tôi cũng là một nghệ sĩ thị giác. Và tôi yêu thích việc thể hiện bản thân thông qua thời trang.”

Về mọi mặt, anh ấy là một nghệ sĩ đang trong quá trình chuyển đổi.

Không còn là chàng trai nhà bên rám nắng nữa, nhưng vẫn chưa hoàn toàn trở thành phiên bản mà anh mong muốn.

Và có lẽ đó chính là vẻ đẹp của nó. Sự giao thoa. Những nỗi đau của sự trưởng thành, những căn phòng bừa bộn, chiếc tai nghe có dây và những hình xăm chưa hoàn thiện.

Maki đã thực sự trưởng thành. Hoặc ít nhất, anh ấy đang học cách để trưởng thành.

Đọc câu chuyện trên trang VMAN SEA 02: hiện đã có thể mua!

Nhiếp ảnh gia Karl King Aguñ a

Chỉ đạo nghệ thuật Summer Untalan

Thời trang Corven Uy

Chăm sóc Janica Cleto

Tóc Myckee Arcano

Trợ lý nhiếp ảnh Francis Calaguas, Rojan Maguyon và Ruby Pedrogosa

Đặc biệt cảm ơn Naomi Enriquez