Maki Semakin Membesar—Begitu juga dengan Muziknya
Maki sedang memikirkannya—muzik, kenangan, membesarkan semuanya—dan entah bagaimana, di tengah-tengah segala-galanya, dia membuatnya terdengar indah

Berat baru
Maki semua sudah dewasa. Atau sekurang-kurangnya, dia sedang belajar untuk menjadi.
Untuk masa yang paling lama, dia adalah budak lelaki bersebelahan—samaan manusia dengan jam emas, hangat dan berseri, runut bunyi untuk menunggang basikal lewat petang dan remuk yang membakar perlahan.
Tetapi sekarang? Kini, Maki ialah seorang artis dalam misi, berdiri di persimpangan nostalgia remaja dan ciptaan semula yang bercita-cita tinggi.

Anda boleh mendengarnya dalam muziknya. Penyanyi-penulis lagu alternatif dan pop bandar raya Filipina itu sentiasa mendengar emosi, cara menyalurkan rasa sakit hati dan harapan ke dalam melodi tiga minit.
Tetapi kebelakangan ini, ada sesuatu yang berbeza. Satu berat. Keadaan mendesak yang tenang.
“Saya hanya mahu mencipta sesuatu, didorong oleh kecintaan saya terhadap muzik dan kecintaan saya kepada rakan-rakan saya.”
Ia hampir mencederakan diri sendiri, betapa santainya dia membingkainya. Seolah-olah dia bukan sebahagian daripada generasi baharu artis Filipina yang mentakrifkan semula apa itu Original Pilipino Music (OPM).
Seolah-olah lagu-lagunya belum tergelincir ke dalam ingatan orang ramai, menjejaki patah hati pertama, pekerjaan pertama, dan detik pertama menjadi.
Artis yang mementingkan perasaan
Tetapi Maki tidak pernah menjadi seorang yang terlalu intelek. Dia lebih kepada seorang lelaki yang penuh perasaan, mendahulukan naluri, membiarkan muzik membentuk cara emosi—tiba-tiba, luas dan kadangkala tidak dapat dijelaskan.
Proses kreatifnya adalah sebahagian ritual, sebahagian naluri usus. Satu-satunya pemalar? Fon telinga berwayarnya.

“Walaupun mereka tidak dipasang, saya memerlukannya di sana,” akuinya sambil mentertawakan kepercayaan karutnya sendiri.
Dia sudah begini sejak kecil, mengumpul fon telinga berwarna-warni yang murah dari pasaran, memecahkannya, menyimpannya pula.
“Ia bermula seperti itu. Saya selalu membawa fon telinga saya sebelum ini, dan setiap kali saya menulis, ia seperti komponen utama. ”
Inspirasinya begitu luas seperti bunyinya—Mariah Carey dan The Carpenters untuk balada, Michael Bublé untuk jazz, Justin Bieber untuk pop, dos K-pop yang bagus, aksi indie seperti NIKI dan melambai ke bumi.
Dia adalah pengumpul bunyi, menghimpunkannya menjadi sesuatu yang tersendiri.
Namun, walaupun dengan beban jangkaan yang semakin meningkat, dia enggan membiarkan tekanan menimpanya.

“Saya tidak mahu berasa tertekan sekarang, tetapi pada masa yang sama, saya cuba menukar kebimbangan saya kepada keterujaan.” Ini jenis sentimen yang dirasakan secara semula jadi Gen Z—sedar diri tetapi penuh harapan, berazam untuk menuntut semula naratif daripada tekanan dan sindrom penipu.
Lebih daripada sekadar pemuzik
Maki bermimpi besar, tetapi dia bermimpi secara senyap.
Tiga puluh tahun dari sekarang, dia mahu lagu-lagunya menjadi lagu yang digemari orang apabila mereka mengenang masa muda mereka.
“Saya mahu menjadi sebahagian daripada apa yang akan datang untuk mereka. Apabila mereka melihat ke belakang, apabila mereka mendengar Maki, saya mahu mereka ingat hari-hari itu. Cinta pertama mereka, patah hati pertama, pekerjaan pertama. ”
Ia adalah matlamat yang indah, yang memahami tujuan sebenar muzik: untuk menangkap masa, untuk membotolkan emosi supaya bertahun-tahun kemudian, seseorang boleh membuka topi dan merasakan segala-galanya sekali lagi.
Tetapi Maki bukan sahaja seorang pemuzik. Dia seorang artis visual. Seorang bekas atlet universiti.
Seorang kanak-kanak yang membesar dengan berjimat cermat membeli-belah bersama keluarganya, menyusun pakaian yang dirasakan sesuai, lama sebelum dia tahu bahawa fesyen, seperti muzik, boleh menjadi bahasa tersendiri.

Hari ini, gayanya berasal dari fesyen jalanan Jepun, gabungan huru-hara yang berjimat cermat dan penceritaan yang disengajakan.
“Saya mahu orang ramai melihat saya sebagai seseorang yang konsisten dalam hal ekspresi diri,” katanya. “Sebab saya juga seorang artis visual. Dan saya suka mengekspresikan diri saya melalui fesyen.”
Dia, dalam segala hal, seorang artis dalam peralihan.
Bukan lagi hanya budak lelaki yang dicium matahari di sebelah, tetapi belum sepenuhnya mencapai versi apa pun dirinya.
Dan mungkin itulah keindahannya. Di antara. Kesakitan yang semakin meningkat, bilik yang tidak kemas, fon telinga berwayar, dan tatu yang belum selesai.
Maki semua sudah dewasa. Atau sekurang-kurangnya, dia sedang belajar untuk menjadi.
Baca cerita di halaman VMAN SEA 02: kini tersedia untuk pembelian!
Fotografi Karl King Aguñ a
Arah seni Summer Untalan
Fesyen Corven Uy
Dandanan Janica Cleto
Rambut Myckee Arcano
Pembantu fotografi Francis Calaguas, Rojan Maguyon, dan Ruby Pedrogosa
Terima kasih khas Naomi Enriquez