Phim Magellan của Lav Diaz vừa viết lại lịch sử — và Gael García Bernal là người cầm lái con tàu

Tác phẩm Magellan rất được mong đợi của Lav Diaz đã ra mắt trong phần Cannes Premiere vào ngày 18 tháng 5, dẫn dắt khán giả qua một cách kể lại chưa từng có về lịch sử thế kỷ 16. Đạo diễn người Philippines, nổi tiếng với dòng phim chậm (slow-cinema) mang tính sử thi như Norte, Kết thúc của Lịch sử, đã biến câu chuyện về nhà thám hiểm người Bồ Đào Nha Ferdinand Magellan thành một cuộc xem xét nội tâm về đế chế và đức tin. Với sự tham gia của Gael García Bernal trong vai Magellan, bộ phim diễn ra phần lớn ở Philippines và Tây Ban Nha, tái hiện các chiến dịch thuộc địa của Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha ở Đông Nam Á.

Khi ra mắt tại Nhà hát Debussy của Cannes, Magellan đã nhận được tràng pháo tay đứng kéo dài năm phút, minh chứng rằng ngay cả khi dài gần ba tiếng đồng hồ (bản dựng ngắn nhất của Lav cho đến nay), bức chân dung đầy ám ảnh về một người đàn ông đối mặt với những con quỷ của chính mình vẫn tạo nên sự đồng cảm sâu sắc.

CŨNG ĐỌC: Phán quyết đã có. Đây là những gì mọi người đang nói về những bộ phim được mong đợi nhất tại Cannes

Ngay cả trong những buổi chiếu sớm này, các nhà phê bình đã nhận thấy cách tái cấu trúc độc đáo của Magellan. Thay vì một câu chuyện phiêu lưu, Lav mang đến một bản anh hùng ca u sầu: dân làng trên bờ biển Philippines hân hoan trước sự xuất hiện của người da trắng trong một khoảnh khắc, để rồi ống kính cắt sang hàng chục thi thể không mặt dạt vào bờ sau một trận chiến không được hiển thị. Phần mở đầu gai góc này định hình tông màu cho phim, các cảnh bạo lực thuộc địa chỉ được thể hiện ở phần hậu quả, máy quay nán lại trên những xác chết vô danh như những bức tranh tĩnh vật của sự cáo buộc thầm lặng. Do đó, bộ phim đưa sự thâm độc của quá trình thuộc địa hóa ra ánh sáng, thăm dò nỗi đau mất mát và đức tin đau đớn của những nhân vật bản địa, những người thấy mình bị bỏ rơi bởi cả lời tiên tri và đế quốc.

Trong tầm nhìn của Lav, chuyến hải hành của Magellan băng qua Thái Bình Dương không còn là một cuộc tìm kiếm vinh quang mà là một sự tháo gỡ chậm rãi các hệ lụy đạo đức. Nhân vật chính là một hình bóng xa cách, diễn xuất của Gael có sức mạnh chính từ việc Magellan cảm thấy tách biệt và trần tục như thế nào so với cảnh tàn sát đang diễn ra xung quanh mình, và bộ phim thường từ chối những cảnh tượng hoành tráng. Các trận chiến đáng chú ý là diễn ra ngoài màn ảnh; thay vào đó, chúng ta chứng kiến hậu quả của bạo lực, một sàn làng rải rác những thi thể gợi ý về sự tàn bạo mà những nhân vật thờ ơ này đã từ lâu trở nên tê liệt.

Điện ảnh chậm, lịch sử nhanh

Cách tiếp cận khắc khổ này phản ánh phong cách đặc trưng của Lav. Được biết đến với những câu chuyện dài nhiều giờ được quay bằng hai màu đen trắng uể oải, ông đã biến Magellan (được quay có màu) thành một trong những bộ phim ngắn nhất của mình, được cắt gọt từ bản dựng cuối cùng khổng lồ dài chín tiếng. Tuy nhiên, dấu ấn của dòng phim chậm vẫn còn đó: các cảnh quay diễn ra như những bản phác thảo tỉ mỉ, mỗi cảnh là một bố cục mang tính hội họa giống như những bức tranh hơn là bất cứ điều gì dưới con mắt của máy quay. Chính Lav nhấn mạnh rằng Magellan không phải là một bộ phim tiểu sử chính thống. Ông nói trong một cuộc phỏng vấn rằng câu chuyện sẽ “không còn được kể từ góc nhìn của người châu Âu” mà được định hình lại “từ quan điểm của người Đông Nam Á”, nhằm cân bằng lại một cách rõ rệt câu chuyện lịch sử truyền thống của người da trắng.

Trong các cuộc phỏng vấn, ông nhấn mạnh rằng ý định của mình mang tính khái niệm hơn là tuân thủ nghiêm ngặt các sự thật lịch sử. Magellan (trong phim) thậm chí còn nói tiếng Tây Ban Nha thay vì tiếng Bồ Đào Nha, một lựa chọn kỳ lạ mà Lav ngụ ý là không quan trọng đối với thiết kế khái niệm của mình.

Sau tám năm nghiên cứu, Lav đã đưa ra một cách diễn giải táo bạo thách thức trực tiếp việc tạo dựng huyền thoại quốc gia của Philippines. Đáng chú ý nhất, Magellan thẳng thừng bác bỏ hình tượng huyền thoại Lapu-Lapu, người trong truyền thuyết Philippines là thủ lĩnh bộ lạc được cho là đã giết chết Magellan. Lav khẳng định trong các cuộc phỏng vấn rằng “không có Lapu-Lapu nào cả”, một “huyền thoại” mà ông cho là do sự hư cấu của chủ nghĩa dân tộc sau này.

Tại Cannes, ông đã bảo vệ lập trường này một cách thẳng thắn: “Chúng ta cần bắt đầu thảo luận về điều đó… Tôi nghĩ mình đang ở gần sự thật. Nó sẽ gây tranh cãi ở đất nước chúng tôi, nhưng chúng ta cần có một cuộc đối thoại về quá khứ.” Như ông đã nói ở nơi khác, “bệnh lý lớn nhất của người Philippines là việc tạo dựng huyền thoại” và Magellan nhằm mục đích thúc giục khán giả “liên tục xem xét lại quá khứ của chúng ta”. Do đó, bộ phim trở thành một diễn đàn cho phép nhà làm phim thực hiện phép chép sử của riêng mình: mang tính chính trị, xét lại và kiên định với tư tưởng hậu thuộc địa.

Tuyển vai nhà thám hiểm

Trung tâm của tầm nhìn này là việc Lav chọn nam diễn viên người Mexico Gael vào vai chính. Gael là một nghệ sĩ có xuất thân quốc tế, như một nhà phê bình người Argentina đã nhận xét một cách mỉa mai, anh ấy “bị lạc trên biển trong bản anh hùng ca đầy ám ảnh của Lav”, nhưng anh ấy cũng mang trong mình lịch sử riêng về điện ảnh cách mạng. Lav kể lại rằng Gael đã được “tiến cử” cho vai diễn này, và ngay lập tức ông đã thấy ở anh sự mâu thuẫn của Magellan: “lạnh lùng, bướng bỉnh, thông minh, bí ẩn, xa cách, không khoan nhượng, khiêm nhường và đầy tính đế vương,” một sự pha trộn phù hợp với nhà thám hiểm phức tạp này.

Việc Magellan sử dụng Gael để đóng vai một nhà hàng hải người Bồ Đào Nha thế kỷ 16 tự thân nó đã là một lựa chọn đầy ẩn ý. Các nhà phê bình nhận thấy sự hiện diện trầm mặc của anh phù hợp với cách tiếp cận của Lav: “biểu hiện bằng xương bằng thịt của tâm lý thuộc địa bạo lực.” Một nhà phê bình gợi ý rằng người anh hùng vô cảm một cách kỳ lạ của Lav chỉ ra sự phủ nhận có chủ đích của bộ phim đối với di sản của Magellan; bằng cách giữ cho nhân vật khá trống rỗng về cái tôi hay vinh quang, bộ phim “chỉ xem xét cái chết, chứ không phải những tình huống dẫn đến nó”.

Viết lại bản đồ

Những hàm ý chủ đề của Magellan vượt xa khỏi đối tượng khán giả tại liên hoan phim. Trong sự tưởng tượng lại này, kỳ tích đặc trưng của Magellan, chuyến đi vòng quanh thế giới đầu tiên, được định hình không phải là một cuộc tiếp xúc đầu tiên mang tính anh hùng mà là một sự va chạm giữa các thế giới. Lav lấp đầy khung hình bằng những tiếng nói hiếm khi được nghe thấy trong những câu chuyện cổ điển về Kỷ nguyên Khám phá: các tiểu vương Hồi giáo Humabon và Colambu, nữ quý tộc Cơ đốc giáo Juana của Cebu, và những người dân đảo vô danh. Chúng ta thoáng thấy các nghi lễ và phản ứng của họ đối với những kẻ xâm lược, mặc dù như một nhà phê bình lưu ý, Lav thường tránh đưa ra những lời độc thoại nội tâm cho các nhân vật châu Âu. Bản thân Magellan hiếm khi nói về những động cơ ngoài quyền lực và sự cải đạo.

Do đó, tôn giáo được tái hiện như một cơ chế của quá trình thuộc địa hóa. Các cảnh cầu nguyện và nghi lễ cải đạo diễn ra, đối lập với những bức tranh tĩnh lặng về những cái chết trên bờ biển, những lời nhắc nhở về đức tin được triển khai như một sự biện minh cho cuộc chinh phục, và cuộc chinh phục chỉ để lại những xác chết.

Trong việc khắc họa Philippines và khu vực Đông Nam Á rộng lớn hơn, Magellan chống lại sự kỳ lạ hóa (exoticism). Lav được cho là đã không đưa kịch bản đầy đủ trước cho các diễn viên địa phương không chuyên, một phương pháp làm việc mà ông lập luận rằng đã mang lại tính xác thực cao hơn trong diễn xuất của họ. Và về mặt lịch sử, ông tìm cách tháo gỡ những câu chuyện đã được chấp nhận: ngoài việc nghi ngờ Lapu-Lapu, ông gợi ý rằng các nguồn tin châu Âu đã phớt lờ hoặc thêu dệt nên vai trò của người địa phương.

Ví dụ, lời dẫn chuyện trong phim lưu ý rằng sau cái chết của Magellan, Nữ hoàng Juana của Cebu sẽ bị kẹt giữa lòng trung thành với Tây Ban Nha và người dân của chính mình, một góc độ hiếm khi được kịch hóa trong sách giáo khoa. Đó là một bộ phim nhận thức sâu sắc về việc “vấn đề luôn nằm ở phía người da trắng” trong cách kể chuyện truyền thống, theo lời của Lav, và nó tự đặt mình như một sự điều chỉnh bằng cách tập trung vào cái nhìn của những người yếu thế.

Về mặt điện ảnh, Magellan cũng đánh dấu sự hòa quyện của các thế giới. Được quay tại Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha và Philippines, đây là một tác phẩm hợp tác thực sự phản ánh tầm vóc toàn cầu của nhân vật chính. Nhiều nhà phê bình lưu ý rằng bộ phim vừa có bố cục cổ điển vừa không vội vã, một trải nghiệm “thôi miên”, nơi chỉ thỉnh thoảng máy quay mới di chuyển với chuyển động quét (có lẽ là một cảnh quay dòng sông uể oải hoặc một cú đẩy chậm trên tàu).

Nếu không, Magellan ưu tiên hết khung hình tĩnh này đến khung hình tĩnh khác, mỗi khung hình là một “bức tranh điện ảnh cố định” về lịch sử đọng lại như một tác phẩm trong phòng triển lãm. Sự khắt khe về hình thức này củng cố sự phê phán của Lav: không có cảnh chiến đấu hào nhoáng nào được dàn dựng, và ngay cả trận hải chiến duy nhất xuất hiện cũng thiếu sáng và xa xăm, “ngược lại với Master and Commander,” như một nhà phê bình đã hóm hỉnh nhận xét, nhắc nhở chúng ta rằng câu chuyện này mang tính chiêm nghiệm, chứ không phải phiêu lưu mạo hiểm.

Vượt ra ngoài la bàn

Bằng cách xem xét lại Magellan với đôi mắt mới mẻ, Lav chạm vào những cuộc đối thoại văn hóa rộng lớn hơn. Bộ phim ra đời khi điện ảnh toàn cầu ngày càng đặt câu hỏi về những huyền thoại thời thuộc địa. Trong Magellan, một chuyến hải hành 500 năm tuổi không phải là một sự tôn vinh mà là một lời gợi mở cho cuộc tranh luận. Chính đạo diễn đã nói rằng Magellan buộc chúng ta “phải nói chuyện với mọi người” và “trung thực và xác thực về quá khứ”. Khi thực hiện điều đó thông qua hình thức phim nghệ thuật, ông đã minh chứng cho cách điện ảnh có thể biến một câu chuyện lịch sử bụi bặm thành một trải nghiệm gây trăn trở.

Khi dư âm tại Cannes dần lắng xuống, hành trình đầy đủ của Magellan vẫn còn ở phía trước. Một phiên bản dài hơn của câu chuyện được cho là đã hoàn thành để phát hành sau này, hứa hẹn một sự đi sâu hơn nữa vào những dòng chảy rối ren mà Lav đã hé lộ ở đây. Nhưng ngay từ bây giờ, Magellan năm 2025 đã đứng vững như một cột mốc, một tác giả người Philippines đã tiếp nhận một trong những chuyến hải hành nổi tiếng nhất lịch sử và biến nó thành của riêng mình. Nó định hướng lại bản đồ, đặt cảnh quan và tiếng nói của Đông Nam Á vào trung tâm của một bản anh hùng ca toàn cầu.

Tác phẩm dự thi Cannes của Lav, theo lời của một nhà phê bình, là “đắm chìm theo cách mà ít câu chuyện kéo dài nhiều thập kỷ nào có thể thực hiện thành công”, một lời khẳng định niềm tin rằng lịch sử, giống như điện ảnh, phải luôn sẵn sàng cho việc diễn giải lại.

Ảnh do IMDB, Liên hoan phim Cannes, Instagram/Letterboxd cung cấp