Magellan ของ Lav Diaz เขียนประวัติศาสตร์ขึ้นใหม่—และ Gael García Bernal คือผู้กุมบังเหียน

Magellan ผลงานที่หลายคนตั้งตารอของ Lav Diaz เปิดตัวรอบปฐมทัศน์ในสาย Cannes Premiere เมื่อวันที่ 18 พฤษภาคม โดยนำพาผู้ชมผ่านการเล่าเรื่องราวประวัติศาสตร์ศตวรรษที่ 16 ในแง่มุมที่ไม่เคยมีใครสำรวจมาก่อน ผู้กำกับชาวฟิลิปปินส์ ผู้มีชื่อเสียงจากภาพยนตร์แนว slow-cinema ระดับมหากาพย์อย่าง Norte, the End of History ได้เปลี่ยนตำนานของ Ferdinand Magellan นักสำรวจชาวโปรตุเกส ให้กลายเป็นการพิจารณาเรื่องจักรวรรดิและความเชื่ออย่างใกล้ชิด นำแสดงโดย Gael García Bernal ในบท Magellan โดยภาพยนตร์ดำเนินเรื่องส่วนใหญ่ในฟิลิปปินส์และสเปน เพื่อย้อนรอยการรณรงค์ล่าอาณานิคมของสเปนและโปรตุเกสในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้

เมื่อเปิดตัวที่โรงละคร Debussy Theatre ในเมืองคานส์ Magellan ได้รับการยืนปรบมือเป็นเวลานานถึงห้านาที ซึ่งเป็นหลักฐานว่าแม้จะมีความยาวเกือบสามชั่วโมง (ซึ่งเป็นฉบับตัดต่อที่สั้นที่สุดของ Lav จนถึงปัจจุบัน) ภาพพจน์ที่ตามหลอกหลอนของชายผู้เผชิญหน้ากับปีศาจในใจตนเองก็ได้สร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้ง

อ่านเพิ่มเติม: คำตัดสินออกมาแล้ว นี่คือสิ่งที่ผู้คนพูดถึงภาพยนตร์ที่ได้รับการคาดหวังมากที่สุดในเมืองคานส์

แม้ในการฉายรอบแรกๆ เหล่าวิจารณ์ก็ได้สังเกตเห็นการวางโครงเรื่องใหม่ที่เป็นเอกลักษณ์ของ Magellan แทนที่จะเป็นเรื่องราวการผจญภัย Lav กลับนำเสนอมหากาพย์ที่หม่นหมอง: ชาวบ้านบนชายฝั่งฟิลิปปินส์แสดงความยินดีกับการมาถึงของคนขาวในชั่วขณะหนึ่ง เพียงเพื่อให้กล้องตัดภาพไปยังร่างไร้หน้าที่ถูกซัดขึ้นฝั่งหลายสิบศพหลังจากการสู้รบที่ไม่ได้แสดงให้เห็น ฉากเปิดที่รุนแรงนี้เป็นตัวกำหนดโทนของเรื่อง ฉากความรุนแรงในยุคอาณานิคมจะแสดงให้เห็นเฉพาะผลลัพธ์ที่ตามมาเท่านั้น โดยกล้องจะแช่ภาพอยู่ที่ศพนิรนามราวกับภาพนิ่งของการกล่าวหาที่เงียบงัน ภาพยนตร์เรื่องนี้จึงตีแผ่ความร้ายกาจของการล่าอาณานิคมให้เห็นเด่นชัด โดยสำรวจความทุกข์ทรมานจากการสูญเสียและความเชื่ออันเจ็บปวดของตัวละครพื้นเมืองที่พบว่าตนเองถูกทอดทิ้งจากทั้งคำพยากรณ์และจักรวรรดิ

ในวิสัยทัศน์ของ Lav การเดินทางข้ามมหาสมุทรแปซิฟิกของ Magellan กลายเป็นการแสวงหาเกียรติยศน้อยลง และกลายเป็นการคลี่คลายของผลลัพธ์ทางศีลธรรมอย่างช้าๆ ตัวเอกเป็นบุคคลที่ห่างเหิน การแสดงของ Gael ได้รับพลังอย่างแม่นยำจากความรู้สึกที่ Magellan ดูแยกตัวและเป็นเพียงมนุษย์ปุถุชนจากเหตุการณ์นองเลือดที่เกิดขึ้นรอบตัวเขา และภาพยนตร์มักจะปฏิเสธการแสดงภาพเหตุการณ์ที่ยิ่งใหญ่ การสู้รบส่วนใหญ่เกิดขึ้นนอกจอ แต่เรากลับได้เห็นผลพวงของความรุนแรง พื้นหมู่บ้านที่เต็มไปด้วยศพซึ่งบ่งบอกถึงความโหดร้ายที่บุคคลผู้เย็นชาเหล่านี้เริ่มรู้สึกชินชามานานแล้ว

ภาพยนตร์ดำเนินเรื่องช้า ประวัติศาสตร์ที่รวดเร็ว

แนวทางที่เรียบง่ายนี้สะท้อนถึงสไตล์อันเป็นเอกลักษณ์ของ Lav เขาเป็นที่รู้จักจากการเล่าเรื่องที่ยาวหลายชั่วโมงและถ่ายทำด้วยภาพขาวดำที่เนือยๆ แต่เขาได้ทำให้ Magellan (ซึ่งถ่ายทำเป็นภาพสี) เป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่สั้นที่สุดของเขา โดยตัดทอนมาจากฉบับสมบูรณ์ที่มีความยาวถึงเก้าชั่วโมง อย่างไรก็ตาม เอกลักษณ์ของ slow-cinema ยังคงอยู่: ฉากต่างๆ ดำเนินไปเหมือนภาพร่างที่ประณีต แต่ละฉากมีการจัดองค์ประกอบภาพที่ดูเหมือนภาพวาดมากกว่าสิ่งอื่นใดในสายตาของกล้อง Lav เน้นย้ำว่า Magellan ไม่ใช่ภาพยนตร์ชีวประวัติแบบดั้งเดิม เขากล่าวในการสัมภาษณ์ว่าเรื่องราวจะ “ไม่ถูกเล่าจากมุมมองของชาวยุโรปอีกต่อไป” แต่จะถูกวางโครงเรื่องใหม่ “จากมุมมองของชาวเอเชียตะวันออกเฉียงใต้” เพื่อสร้างสมดุลให้กับเรื่องเล่าทางประวัติศาสตร์แบบดั้งเดิมของคนขาวอย่างชัดเจน

ในการสัมภาษณ์ เขาเน้นย้ำว่าเจตนาของเขาคือเชิงแนวคิดมากกว่าข้อเท็จจริงที่เคร่งครัด Magellan (ในภาพยนตร์) ถึงกับพูดภาษาสเปนแทนที่จะเป็นภาษาโปรตุเกส ซึ่งเป็นทางเลือกที่แปลกประหลาดที่ Lav บอกเป็นนัยว่าไม่มีผลต่อการออกแบบเชิงแนวคิดของเขา

หลังจากค้นคว้ามาแปดปี Lav ได้นำเสนอการตีความใหม่ที่กล้าหาญซึ่งท้าทายการสร้างตำนานประจำชาติของฟิลิปปินส์โดยตรง ที่อื้อฉาวที่สุดคือ Magellan ปฏิเสธตัวตนของ Lapu‑Lapu ผู้เป็นตำนานอย่างสิ้นเชิง ซึ่งในตำนานของฟิลิปปินส์เป็นผู้นำเผ่าที่กล่าวกันว่าเป็นผู้สังหาร Magellan Lav ยืนยันในการสัมภาษณ์ว่า “ไม่มี Lapu‑Lapu อยู่จริง” ซึ่งเป็น “ตำนาน” ที่เขาอ้างว่าเป็นสิ่งที่นักชาตินิยมประดิษฐ์ขึ้นในภายหลัง

ในเมืองคานส์ เขาปกป้องจุดยืนนี้อย่างตรงไปตรงมาว่า “เราต้องเริ่มพูดคุยเรื่องนั้น… ผมคิดว่าผมเข้าใกล้ความจริงแล้ว มันจะเป็นเรื่องอื้อฉาวในประเทศของเรา แต่เราจำเป็นต้องมีการสนทนาเกี่ยวกับอดีต” ดังที่เขากล่าวไว้ในที่อื่นว่า “พยาธิสภาพที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของชาวฟิลิปปินส์คือการสร้างตำนานของเรา” และ Magellan มีเป้าหมายเพื่อกระตุ้นให้ผู้ชม “ตรวจสอบอดีตของเราใหม่” อย่างต่อเนื่อง ภาพยนตร์เรื่องนี้จึงกลายเป็นเวทีสำหรับประวัติศาสตร์นิพนธ์ของผู้สร้างภาพยนตร์เอง: ทั้งในเชิงการเมือง การแก้ไขประวัติศาสตร์ และการเน้นย้ำถึงยุคหลังอาณานิคม

การคัดเลือกนักแสดงผู้รับบทนักสำรวจ

หัวใจสำคัญของวิสัยทัศน์นี้คือการที่ Lav คัดเลือกนักแสดงชาวเม็กซิกันอย่าง Gael มารับบทนำ Gael เป็นศิลปินที่มีภูมิหลังเป็นสากล ดังที่ผู้วิจารณ์ชาวอาร์เจนตินาคนหนึ่งตั้งข้อสังเกตอย่างประชดประชันว่า เขา “หลงทางในทะเลในมหากาพย์ที่ตามหลอกหลอนของ Lav” แต่เขาก็มีประวัติส่วนตัวเกี่ยวกับภาพยนตร์แนวปฏิวัติเช่นกัน Lav เล่าว่า Gael ได้รับการ “แนะนำ” ให้มารับบทนี้ และเขาก็เห็นความย้อนแย้งของ Magellan ในตัวเขาทันที: “เยือกเย็น ดื้อรั้น ฉลาด ลึกลับ ห่างเหิน ไม่ยอมลดละ ถ่อมตัว และมีความเป็นจักรวรรดินิยม” ซึ่งเป็นส่วนผสมที่เหมาะสมกับนักสำรวจผู้ซับซ้อน

การที่ Magellan ใช้ Gael เพื่อรับบทเป็นนักเดินเรือชาวโปรตุเกสในศตวรรษที่ 16 นั้นเป็นทางเลือกที่บ่งบอกอะไรบางอย่าง นักวิจารณ์พบว่าบุคลิกที่ดูครุ่นคิดของเขาเข้ากับแนวทางของ Lav: “การแสดงออกทางกายภาพของความคิดแบบอาณานิคมที่รุนแรง” ผู้วิจารณ์คนหนึ่งเสนอว่าตัวเอกที่ดูเฉยเมยอย่างประหลาดของ Lav ชี้ให้เห็นถึงการปฏิเสธมรดกของ Magellan อย่างจงใจ โดยการรักษาตัวละครให้ว่างเปล่าจากอัตตาหรือเกียรติยศ ภาพยนตร์เรื่องนี้ “พิจารณาเพียงความตาย ไม่ใช่สถานการณ์ที่นำไปสู่ความตายนั้น”

การเขียนแผนที่ใหม่

นัยเชิงประเด็นของ Magellan ไปไกลกว่าผู้ชมในเทศกาล ในการจินตนาการใหม่นี้ ความสำเร็จอันเป็นเอกลักษณ์ของ Magellan คือการเดินเรือรอบโลกครั้งแรก ถูกวางโครงสร้างให้เป็นการปะทะกันของโลกต่างๆ มากกว่าจะเป็นการติดต่อครั้งแรกที่กล้าหาญ Lav เติมเต็มเฟรมภาพด้วยเสียงที่ไม่ค่อยได้ยินในเรื่องเล่าคลาสสิกของยุคแห่งการค้นพบ: ราชาชาวมุสลิม Humabon และ Colambu, Juana of Cebu ขุนนางคริสเตียน และชาวเกาะนิรนาม เราได้เห็นพิธีกรรมและการตอบโต้ของพวกเขาต่อผู้รุกราน แม้ว่านักวิจารณ์คนหนึ่งจะตั้งข้อสังเกตว่า โดยทั่วไปแล้ว Lav หลีกเลี่ยงการให้ตัวละครชาวยุโรปมีบทพูดในใจ Magellan เองก็แทบไม่พูดถึงแรงจูงใจอื่นใดนอกเหนือจากอำนาจและการเปลี่ยนศาสนา

ศาสนาจึงถูกตีความใหม่ว่าเป็นกลไกของการล่าอาณานิคม ฉากการสวดอ้อนวอนและพิธีเปลี่ยนศาสนาดำเนินไป โดยมีการตัดสลับกับภาพนิ่งของความตายบนชายฝั่ง ซึ่งเป็นเครื่องเตือนใจถึงความเชื่อที่ถูกนำมาใช้เป็นข้ออ้างในการพิชิต และการพิชิตที่ทิ้งไว้เพียงซากศพ

ในการนำเสนอภาพฟิลิปปินส์และเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ในวงกว้าง Magellan ต่อต้านการนำเสนอภาพแบบแปลกตา (exoticism) มีรายงานว่า Lav ไม่ได้ให้บทภาพยนตร์ฉบับเต็มแก่ตัวแสดงท้องถิ่นที่ไม่ใช่มืออาชีพเป็นการล่วงหน้า ซึ่งเป็นวิธีการทำงานที่เขาอ้างว่าช่วยดึงความสมจริงออกมาในการแสดงของพวกเขาได้มากขึ้น และในเชิงประวัติศาสตร์ เขาพยายามที่จะคลี่คลายเรื่องเล่าที่ได้รับการยอมรับ: นอกเหนือจากการตั้งข้อสงสัยในตัว Lapu‑Lapu แล้ว เขายังเสนอว่าแหล่งข้อมูลของยุโรปได้ละเลยหรือสร้างเรื่องราวเกี่ยวกับบทบาทของคนในท้องถิ่นขึ้นมาเอง

ตัวอย่างเช่น การบรรยายในภาพยนตร์ระบุว่าหลังจากการเสียชีวิตของ Magellan ราชินี Juana แห่ง Cebu ต้องตกอยู่ระหว่างความจงรักภักดีต่อสเปนและประชาชนของเธอเอง ซึ่งเป็นมุมมองที่แทบไม่มีการนำเสนอในตำราเรียน เป็นภาพยนตร์ที่ตระหนักอย่างลึกซึ้งว่า “ประเด็นมักมาจากฝั่งของคนขาวเสมอ” ในการเล่าเรื่องแบบดั้งเดิม ตามคำพูดของ Lav และภาพยนตร์เรื่องนี้ตั้งเป้าที่จะเป็นตัวแก้ไขโดยการให้ความสำคัญกับมุมมองของผู้ที่ถูกกดขี่

ในเชิงภาพยนตร์ Magellan ยังถือเป็นการหลอมรวมของโลกต่างๆ ถ่ายทำในโปรตุเกส สเปน และฟิลิปปินส์ เป็นการร่วมทุนสร้างอย่างแท้จริงที่สะท้อนถึงการเข้าถึงทั่วโลกของตัวละครหลัก นักวิจารณ์หลายคนตั้งข้อสังเกตว่าภาพยนตร์เรื่องนี้มีการจัดองค์ประกอบภาพแบบคลาสสิกและไม่รีบร้อน เป็นประสบการณ์ที่ “สะกดจิต” ซึ่งมีเพียงบางครั้งเท่านั้นที่กล้องจะเคลื่อนที่ด้วยการเคลื่อนไหวที่กว้างไกล (เช่น ฉากแม่น้ำที่เนือยๆ หรือการเลื่อนกล้องช้าๆ บนเรือ)

มิฉะนั้น Magellan จะเน้นเฟรมภาพที่นิ่งสนิทเฟรมแล้วเฟรมเล่า แต่ละเฟรมเป็น “ภาพนิ่งทางภาพยนตร์ที่คงที่” ของประวัติศาสตร์ที่แช่ค้างไว้ราวกับผลงานในหอศิลป์ ความเคร่งครัดในรูปแบบนี้ช่วยเสริมการวิพากษ์วิจารณ์ของ Lav: ไม่มีการจัดฉากการสู้รบที่เชิดชูเกียรติ และแม้แต่การต่อสู้ทางทะเลเพียงครั้งเดียวที่ปรากฏก็ดูมืดสลัวและห่างไกล เป็นแบบ “anti-Master and Commander” ดังที่นักวิจารณ์คนหนึ่งกล่าวติดตลก เพื่อเตือนเราว่าเรื่องราวนี้เป็นการใคร่ครวญ ไม่ใช่การผจญภัยที่น่าตื่นเต้น

เหนือกว่าเข็มทิศ

ด้วยการย้อนกลับไปพิจารณา Magellan ด้วยมุมมองใหม่ Lav ได้เข้าถึงการสนทนาทางวัฒนธรรมในวงกว้าง ภาพยนตร์เรื่องนี้มาถึงในขณะที่ภาพยนตร์ระดับโลกตั้งคำถามต่อตำนานในยุคอาณานิคมมากขึ้น ใน Magellan การเดินทางเมื่อ 500 ปีก่อนไม่ใช่การเฉลิมฉลอง แต่เป็นสิ่งกระตุ้นให้เกิดการถกเถียง ตัวผู้กำกับเองได้กล่าวว่า Magellan บังคับให้เรา “พูดคุยกับผู้คน” และ “ซื่อสัตย์และจริงใจต่ออดีต” ในการทำเช่นนั้นผ่านรูปแบบภาพยนตร์แนวอาร์ตเฮาส์ เขาได้แสดงให้เห็นว่าภาพยนตร์สามารถเปลี่ยนเรื่องราวทางประวัติศาสตร์ที่คร่ำครึให้กลายเป็นประสบการณ์ที่สร้างความสั่นคลอนได้อย่างไร

เมื่อความตื่นเต้นในเมืองคานส์สงบลง การเดินทางที่สมบูรณ์ของ Magellan ก็ยังมาไม่ถึง มีรายงานว่าเรื่องราวฉบับที่ยาวกว่านี้เสร็จสมบูรณ์แล้วสำหรับการออกฉายในภายหลัง ซึ่งสัญญาว่าจะเจาะลึกยิ่งขึ้นไปในกระแสที่ยุ่งเหยิงซึ่ง Lav ได้แสดงให้เห็นที่นี่ แต่ Magellan ปี 2025 ก็ถือเป็นหมุดหมายสำคัญแล้ว ในฐานะที่ผู้กำกับชาวฟิลิปปินส์ได้นำหนึ่งในการเดินทางที่มีชื่อเสียงที่สุดในประวัติศาสตร์มาสร้างสรรค์ในแบบของเขาเอง มันเป็นการปรับทิศทางของแผนที่ โดยวางภูมิทัศน์และเสียงของเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ไว้ที่ศูนย์กลางของมหากาพย์ระดับโลก

ผลงานที่เข้าฉายในเมืองคานส์ของ Lav คือ “ความดื่มด่ำในแบบที่เรื่องราวที่ครอบคลุมหลายทศวรรษเพียงไม่กี่เรื่องจะทำได้สำเร็จ” ตามคำกล่าวของนักวิจารณ์คนหนึ่ง ซึ่งเป็นการยืนยันความเชื่อที่ว่าประวัติศาสตร์ก็เหมือนกับภาพยนตร์ ที่ต้องเปิดรับการตีความใหม่เสมอ

เอื้อเฟื้อภาพโดย IMDB, เทศกาลภาพยนตร์เมืองคานส์, Instagram/Letterboxd

Dayne Aduna

Associate Editor

Dayne Aduna is an Associate Editor at VMAN Southeast Asia, specializing in fashion, grooming, film, television, and contemporary pop culture. With a strong editorial focus on menswear, his work explores how style intersects with shifting cultural movements across Southeast Asia and beyond.

His expertise spans fashion journalism, celebrity profiling, grooming and skincare trends, fragrance, runway reporting, and cultural commentary, with a particular eye for emerging creatives and youth-driven style.

Dayne has written extensively on fashion houses, seasonal trends, designer collections, and the evolving image of the modern Southeast Asian man, bringing both editorial depth and cultural relevance to his coverage.

Read More

See more stories by Dayne Aduna