Cầu thủ bóng rổ người Mỹ gốc Philippines này vừa làm giám khảo hoa hậu, vừa trình diễn thời trang, mà vẫn ghi điểm trên sân đấu

Bối cảnh của sự thuộc về

Vào một buổi sáng ẩm ướt tại Manila, Cole Micek đứng dưới tiếng ồn ào của một đoàn tàu đang chạy qua, thành phố rung chuyển quanh anh. Sau đó, trên bãi biển ở Siargao, với cát trong tất và ánh nắng chạm vào những ngón chân, anh tạo một dáng vẻ làm mờ đi ranh giới giữa vận động viên và nghệ sĩ, giữa sự tôn vinh văn hóa và sự cách tân hiện đại.

Đây là những bối cảnh có chủ đích, gắn kết cầu thủ bóng rổ kiêm người mẫu gốc Philippines-Mỹ này vào một câu chuyện trải dài qua các đại dương và dòng tộc. Buổi chụp hình, diễn ra từ những đoàn tàu thành phố đến những sân bóng trên đảo, là một sự trở về: không chỉ với Philippines, mà còn với bản sắc đa tầng mà Cole mang theo trong mỗi cú nhảy ném và mỗi lần đèn flash nháy lên.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi không diễn ra bên bàn cà phê, mà thông qua một loạt câu hỏi được gửi kỹ thuật số, một sự phản chiếu phù hợp cho cuộc sống xuyên lục địa mà anh đang dẫn dắt. Những câu trả lời của anh, phong phú và cởi mở, mang nhịp điệu của một người thông thạo cả sự tham vọng lẫn sự tự vấn.

Thật vậy, câu chuyện về nguồn gốc của anh nghe gần như huyền thoại: một quả bóng trên tay trước khi biết đi, một người cha từng thi đấu và huấn luyện chuyên nghiệp, một tuổi thơ được hình thành bởi tiếng giày rít trên sàn và những buổi họp rút kinh nghiệm sau giờ tập. Điều làm Cole khác biệt không chỉ là những thứ hiển nhiên — sức bật, thể hình và sự pha trộn giữa vẻ ung dung của California với sự kiên cường của Manila — mà còn là sự tỉnh táo khi anh điều hướng tính lưỡng diện trong thế giới của mình.

Một phong thái tự tin chung

Sân đấu và sàn catwalk. Sàn gỗ và thời trang cao cấp. Những sự chuyển đổi, anh nói, ít gây xáo trộn hơn vẻ ngoài của chúng. “Tôi có một bản ngã khác. Trên sân, tôi thi đấu với một sự tự tin nhất định vì tôi biết mình đã đầu tư bao nhiêu vào trò chơi này. Trong nghề người mẫu, tôi giữ sự tự tin đó, nó chỉ thay đổi tùy thuộc vào nhu cầu của khách hàng. Nhưng với cả hai, tôi luôn đảm bảo mình mỉm cười, tận hưởng và vui vẻ. Tất cả đều là một phước lành.”

Phước lành là từ mà anh thường xuyên nhắc lại. Nó không phải là diễn. Không có sự tâm linh gượng ép. Đó đơn giản là tông giọng của một người đàn ông đã học được, qua những lần đứt dây chằng và những cơ hội suýt bỏ lỡ, cách để biết ơn những gì còn tồn tại.

Vào năm 2021, Cole đã từ chối một vai diễn truyền hình mà sau đó đã trở thành một cú hit đột phá. Lý do là vì anh đang thi đấu tại giải USA 3×3 Nationals tại Naismith Basketball Hall of Fame. Vài năm sau, anh đã bỏ qua chính giải đấu đó để đến Philippines tham dự một giải đấu khác và ngồi ghế giám khảo cho Miss Universe Philippines. “Bóng rổ là tình yêu đầu tiên của tôi,” anh viết. “Và tôi sẽ không thể chơi trò chơi này mãi mãi.”

Có một sự thành thật ở đây, chống lại lối kể chuyện bóng bẩy về một người đàn ông đa năng. Cole biết mình may mắn khi được sống cả hai cuộc đời, nhưng anh cũng biết chúng không phải lúc nào cũng giao nhau. Khi chúng giao thoa, như trong buổi chụp hình gần đây, chân trần trên những sân bóng ngoài đảo, đi tàu qua dòng xe cộ ở Manila, chúng tạo ra một thứ gì đó gần với tự truyện hơn là một bài biên tập thời trang.

Thời trang và bóng rổ phản chiếu thẩm mỹ của anh và định hình cách anh nhìn nhận bản thân trong cuộc đối thoại lớn hơn về sự đại diện của nam giới gốc Á-Mỹ. “Thật không may, nhiều nơi trên thế giới vẫn nhìn nhận mọi thứ qua một tư duy lỗi thời,” anh nói. “Nhưng tôi nghĩ chúng ta càng thấy nhiều nam giới gốc Á-Mỹ trên các phương tiện truyền thông chính thống, gặt hái thành công trong bất cứ việc gì họ làm, thì câu chuyện đó sẽ càng thay đổi.”

Anh không tự nhận mình là trung tâm của sự thay đổi đó, nhưng sự hiện diện của anh trên sân đấu, trong các chiến dịch, việc chấm thi hoa hậu và ký kết các hợp đồng thương hiệu, đã tự nói lên tất cả. Không có cái tôi quá lớn trong đó. Chỉ có sự hiện diện và làm việc.

Nghi thức của sự sẵn sàng

Các nghi thức chăm sóc cá nhân của anh tiết lộ một khía cạnh khác của sự cân bằng. Trong một thế giới thường đòi hỏi vẻ ngoài nam tính bóng bẩy mà không có sự lộn xộn của sự tổn thương, Cole tiếp cận việc chăm sóc cá nhân với cả sự chủ đích và thoải mái. Đó là kỷ luật: ý tưởng rằng một người đàn ông có thể va chạm quyết liệt trong khu vực hình thang cũng có thể dành 20 phút để hoàn thiện quy trình gua sha.

“Chắc chắn có sự khác biệt giữa ngày thi đấu và ngày chụp hình,” anh nói. “Trước một buổi chụp, tôi thực hiện đầy đủ các bước: cạo râu, nước hoa hồng, serum, kem dưỡng ẩm, kem mắt. Tôi rất chú trọng chăm sóc da. Tôi thực hiện nó một cách nghiêm túc.” Giọng nói của anh, nếu có thể nghe thấy, có thể mang một nụ cười nhẹ ở đây, nhưng anh không hề đùa. Đó là một phần của đồng phục, giống như việc khởi động hay các bài tập giãn cơ. Một quy trình chăm sóc tốt chính là sự sẵn sàng.

Anh nói về kem mắt như thể đó là một vũ khí bí mật, không phải là một thứ xa xỉ. “Nó rất thiết yếu. Đặc biệt là với việc di chuyển, lệch múi giờ, tất cả những đêm muộn và giờ gọi đoàn sớm. Tôi cần cảm thấy tập trung hoàn toàn trước khi đứng trước ống kính. Một quy trình chăm sóc da tốt đưa tôi vào trạng thái đó.”

Sau đó là gua sha, một nghi thức tạo hình có nguồn gốc từ truyền thống Đông Á mà Cole đã đưa vào quy trình hiện đại của mình. “Nó giúp giữ cho đường xương hàm rõ nét,” anh nói với một cái nháy mắt ẩn trong cách diễn đạt. Nhưng thực tế, có một điều gì đó mang tính thiền định và giúp cân bằng trong việc đó.

Trước một trận đấu, mọi thứ lại khác. Ít nghi thức hơn và nhiều nhịp điệu hơn. Anh không cạo râu. Đôi khi anh để râu mọc dài, như để đánh dấu thời gian trôi qua trong những tuần tập luyện bền bỉ. Nhưng ngay cả khi đó, anh cũng không lơ là những bước cơ bản.

Về phong cách, có một thứ khác không thể thương lượng. “Giày,” anh nói. “Luôn phải có những đôi giày cực chất.” Cho dù đó là những đôi sneaker nổi bật hay những đôi đơn giản hơn để tôn lên vóc dáng, đôi giày luôn quan trọng, dù là trên phim trường, trên sân đấu hay khi đi qua sảnh đến tại sân bay.

Nhưng với Cole, việc chăm sóc cá nhân không chỉ dừng lại ở bề ngoài. Đó là một cách để giành quyền kiểm soát trong hai ngành công nghiệp khó đoán định. Một quy trình buổi sáng khi những ngày không có cấu trúc cố định. Một khoảnh khắc yên tĩnh khi toàn bộ danh tính của bạn đang được tạo kiểu hoặc được tìm kiếm.

Nhiều hơn một sự phản chiếu

Một trong những khía cạnh ấn tượng nhất trong các câu trả lời của anh là sự thoải mái khi anh nói về nỗi đau, không phải theo nghĩa cường điệu, mà là sự hiểu biết thực tế rằng đau đớn là một phần của công việc. Đứt dây chằng, gai xương và sự mệt mỏi, tất cả đều là một phần của nghề nghiệp. Điều quan trọng là cách bạn phản ứng.

Về ý nghĩa của việc đứng trước ống kính trong Tháng Di sản AAPI, đại diện cho một nhóm nhân khẩu vẫn hiếm khi được làm trung tâm trong truyền thông thời trang hay thể thao, Cole nói: “Nó có nghĩa là đứng cao. Giữ vai thẳng và tự hào về con người mình. Tôi muốn nhắc nhở những người có ngoại hình giống tôi hãy tiếp tục nỗ lực và phá vỡ các rào cản.”

Cuối cùng, anh không cố gắng trở thành tất cả mọi thứ. Anh chỉ đơn giản là chính mình. Anh là cậu nhóc trên góc phố Manila với quả bóng rổ dưới cánh tay và một chiếc máy ảnh hướng về phía mình. Anh là người Mỹ gốc Philippines có gương mặt xuất hiện trong các chiến dịch và có đôi chân nhảy múa trên sân đấu. Cole là người mẫu, là cầu thủ bóng rổ, và là nhịp cầu nối giữa các nền văn hóa, các lĩnh vực và những kỳ vọng.

Khi anh nhìn vào gương, sau trận đấu hay sau buổi chụp hình, anh không chia tách bản thân. “Tôi thấy một đứa trẻ gốc Philippines-Mỹ đang sống với giấc mơ của mình,” anh nói. Không hơn. Không kém. Và lần này, bấy nhiêu đó là quá đủ.

Nhiếp ảnh Kevin Roldan