Người đàn ông bên bờ vực: Tại sao sự tổn thương trên màn ảnh lại trở thành xu hướng mới

Đó là năm 1995. Pierce Brosnan lao nhanh trên màn ảnh. Ông thủ vai James Bond: gọn gàng, tài năng và đẹp trai kiểu cổ điển. Một hình mẫu toán học lý tưởng của một người đàn ông được tối ưu hóa.

Khoác trên mình bộ đồ tác chiến được may đo hoàn hảo, anh nhìn xuống con đập cao hơn 200 mét và nhảy xuống. Với độ chính xác gần như tuyệt đối, anh bắn móc treo thẳng vào mục tiêu, dùng tia laser để mở lỗ thông hơi và lướt vào căn cứ Liên Xô một cách lịch lãm qua đường nhà vệ sinh. Mái tóc của anh vẫn không hề rối.

Người đàn ông tối ưu

Đó là năm 2025. Ngày Giáng sinh. Bộ phim lớn nhất mùa, sản phẩm của một chiến dịch truyền thông rầm rộ nhất. Timothée Chalamet bước lên màn ảnh trong vai Marty Mauser, một siêu sao bóng bàn “suýt soát”. Anh có những vết sẹo mụn trên má. Anh gầy gò chứ không phải săn chắc. Anh nói quá nhiều, những lời lẽ tuôn ra trong một mớ hỗn độn đầy lo lắng.

Thế nhưng cả thế giới vẫn dõi theo. “Anh ấy là chàng trai da trắng của năm,” cư dân mạng đùa vui. “Anh ấy sẽ giành giải Oscar,” một ý kiến khác có phần nghiêm túc hơn.

Đằng sau những bức ảnh chế là một sự thay đổi trong nền tảng của sự nổi tiếng. Nam chính đã chuyển từ hình tượng nam tính được kiểm soát và tối ưu hóa, một người được ngưỡng mộ từ xa, sang một người mang lại cảm giác có thể chạm tới được. Khát vọng về sự hoàn hảo đã được đánh đổi bằng sự dung nạp những khiếm khuyết.

Từ huyền thoại đến những bức ảnh chế

Tôi cảm nhận được sự thay đổi này rõ rệt nhất vào giữa năm sau khi bước ra khỏi buổi chiếu phim Quezon. Tôi và một người bạn đã mổ xẻ về nhân vật chính. Anh ta có khuyết điểm, chắc chắn rồi, nhưng lại tĩnh lặng một cách khó chịu, bị thúc đẩy bởi một sự ích kỷ vốn dĩ là động cơ duy nhất. Chúng tôi nói rằng trải nghiệm sẽ mạnh mẽ hơn nếu anh ta được phép trở nên thực sự đa diện.

Chúng tôi ý muốn nói gì khi dùng từ “đa diện”? Chúng tôi đã thảo luận về điều đó khi anh ấy lái xe đưa tôi về nhà. Chúng tôi không tìm kiếm một anh hùng hay một kẻ phản diện, mà là một ai đó vượt ra ngoài ranh giới trắng đen. Chúng tôi muốn những mảng tối: những ý đồ mờ ám và cái tôi cá nhân. Chúng tôi cũng muốn ánh sáng: những nỗ lực thầm lặng và vụng về để làm điều đúng đắn bất chấp bản thân mình.

Một nhân vật đa diện mang lại cảm giác như một con người thực thụ vì họ chứa đựng những trạng thái nội tâm mâu thuẫn. Họ đấu tranh giữa cái đúng và cái sai. Trong cuộc đấu tranh đó, họ trở nên con người hơn.

ĐỌC THÊM: Chúng ta có thực sự nên mang những người đàn ông đầy khao khát trở lại?

Ngợi ca những mảng màu xám

Bạn có thể thấy điều đó trong những bộ phim như Aftersun, nơi Paul Mescal vào vai một người cha trẻ, Calum Patterson. Tại một khu nghỉ mát ven biển bình dân ở Thổ Nhĩ Kỳ, anh cố gắng tạo ra một kỳ nghỉ hoàn hảo cho cô con gái 12 tuổi của mình. Nhưng chiếc mặt nạ đó quá nặng nề. Giữa những giai đoạn trầm cảm và tài chính kiệt quệ, bi kịch không nằm ở chỗ anh thất bại, mà là anh gục ngã khi cố gắng duy trì sự kiểm soát.

Những thần tượng hiện đại của chúng ta đang dần nghiêng về sự cận kề với sự đổ vỡ này.

Hãy nhìn Jeremy Allen White trong The Bear. Một thiên tài trong bếp, bị ám ảnh bởi nỗi đau buồn và nỗi sợ thất bại tê liệt, luôn ở bên bờ vực của sự suy sụp.

Vào những năm 90, một người đàn ông như Carmy Berzatto sẽ là một bài học cảnh giác hoặc một nhân vật phản diện gai góc.

Ngày nay, anh ấy là một nỗi ám ảnh toàn cầu. Khi Jeremy Allen White leo lên một mái nhà ở SoHo cho chiến dịch của Calvin Klein, anh không mang lại vẻ hoàn hảo bóng bẩy, tự mãn của Leonardo DiCaprio thời Titanic. Anh trông giống như một người đàn ông đang sống bằng thuốc lá và adrenaline.

Chúng ta thấy sự hoảng loạn và khả năng giao tiếp kém của anh ấy hấp dẫn hơn chiến thắng dễ dàng của Bond. Chúng ta không còn muốn một người đàn ông chiến thắng mà không hề đổ mồ hôi. Chúng ta muốn một người đàn ông ướt đẫm mồ hôi, vì chúng ta biết cái giá phải trả để giữ cho mọi thứ tiếp tục vận hành.

Yêu lấy quái vật

Hãy xem Jacob Elordi trong vai Sinh vật trong Frankenstein, có lẽ là nam chính có ngoại hình như tượng tạc nhất của chúng ta lại được giao vai một cơ thể được khâu vá lại với nhau.

Kéo theo đó là vô số video fancam trên TikTok. Một đề cử Oscar. Một làn sóng thu hút đầy bối rối pha lẫn với sự bảo bọc của người mẹ. “Anh ấy là một con quái vật tốt bụng! Tại sao họ lại ác với Frankenstein như vậy?” podcaster Brittany Broski hỏi trong nước mắt và tiếng cười.

Phim ảnh dạy chúng ta về sự tinh tế, nhưng chúng cũng dạy về cái giá của cuộc sống. Chúng ta đã chuyển từ sự ngưỡng mộ xa cách sang sự gần gũi đầy che chở đối với các nhân vật chính.

Sự sụp đổ của sức hút

Năm 1965, Joan Didion đã viết John Wayne: A Love Song. John là thần tượng của Thời đại Hoàng kim, chàng cao bồi có ý chí mạnh mẽ, hiện thân của người đàn ông lý tưởng thời bấy giờ.

Khi Joan gặp ông ngoài đời, khi ông đã già và lâm bệnh, điều đó giống như một cú sốc đối với hệ thống niềm tin. Ông đại diện cho một thế giới vốn dĩ không bao giờ được phép sụp đổ. Bằng cách đóng những nhân vật hoàn hảo, ông đã trở thành một huyền thoại mà khán giả cảm thấy buộc phải tôn thờ.

Bài hát tình yêu của Joan dành cho một biểu tượng. Còn của chúng ta dành cho một mớ hỗn độn.

Sự kết thúc của việc tôn thờ

Có lẽ chúng ta yêu người đàn ông bên bờ vực vì chính thế giới này cũng đang mang lại cảm giác như vậy. Trong một bối cảnh mà mọi thứ có nguy cơ tan vỡ sau mỗi bản tin, ảo tưởng về sự kiểm soát tuyệt đối kiểu Bond cảm thấy không chỉ là phi thực tế. Nó còn cảm thấy lỗi thời.

Tôi nhận ra mình thích các nhân vật chính, những tình bạn và những con người quanh mình có chút gì đó đa diện hơn. Có sự thật nằm trong những vết nứt của một con người, một sự phức tạp hấp dẫn hơn nhiều. Chúng ta không còn muốn người đàn ông chiến thắng mà không hề đổ mồ hôi nữa. Chúng ta muốn thấy mồ hôi. Sự hoảng loạn. Cái giá hữu hình của mọi thứ, có lẽ để trấn an bản thân rằng không ai, kể cả một ngôi sao điện ảnh, có được tất cả mà không phải trả giá.

Ảnh được cung cấp bởi IMDB