Hành trình tạo nên Meerqeen

Một ngôi sao tĩnh lặng giữa cơn bão

Mưa rơi tầm tã không dứt, nện xuống những mái tôn và thấm vào vùng đất đỏ của Malacca xưa. Không khí đặc quánh mùi đất ẩm và một thứ gì đó xưa cũ hơn, khó gọi tên, sức nặng dày đặc và đầy hơi thở của lịch sử. Tại đây, ở vùng nông thôn nơi quá khứ chưa bao giờ hoàn toàn nới lỏng sự kìm kẹp, hiện tại vang lên trong tiếng vù vù của xe máy và tiếng la hét của những đứa trẻ chân trần lướt qua những con hẻm ngập nước.

Và đứng giữa tất cả những điều đó, không hề bận tâm đến thời tiết hay sự trôi chậm của ngày dài, là Meerqeen. Anh không hề nao núng khi cơn mưa phùn chuyển thành mưa xối xả. Anh không xem đồng hồ khi ngày dần tàn. Nếu anh mệt, điều đó cũng không lộ ra. Ở anh có một sự thong dong, một vẻ duyên dáng tự nhiên, như thể anh đang ở chính xác nơi mà anh luôn thuộc về. Tựa lưng vào cửa, đầu ngả ra sau cười lớn, anh trêu chọc đoàn phim bằng một sức hút nhẹ nhàng và thanh thoát.

Nhưng khi máy quay nhấc lên, một điều gì đó trong anh trở nên tập trung và sắc sảo hơn. Tiếng cười tan biến; tư thế thẳng người; một luồng năng lượng mới tràn ngập không gian. Giống như đang chứng kiến một dòng sông chảy ngược dòng. Đây chính là trục xoay của Meerqeen: cơ bắp và trí tuệ, bản năng và sự chính xác, sự vui tươi và tính quyết liệt, chuyển đổi dễ dàng giữa chúng.

Một di sản ở phía sau

Sinh ra với tên khai sinh là Muhammad Shameer Shauqeen Shaiful Izam, Meerqeen là một ngôi sao xuất hiện đột ngột, thậm chí là bùng nổ, nhưng nguồn gốc của anh đã được hình thành từ nhiều thập kỷ. Lớn lên trong một gia đình nơi nghệ thuật luôn hiện hữu như một dòng chảy ngầm bền bỉ, việc biểu diễn vừa là di sản vừa là sự nổi loạn. Ông và chú của anh là diễn viên; dì của anh là ca sĩ. Nhưng đây không phải là một gia đình thúc ép con cái vào ánh hào quang, họ chỉ đơn giản là không phản đối nó.

Tuy nhiên, con đường đến với màn ảnh của Meerqeen không hề được định sẵn.

Thứ anh theo đuổi, thứ mà anh không biết gọi tên là gì, chính là một cảm giác. Một cách để tồn tại bên ngoài bản thân và chuyển hóa cảm xúc thành hành động. Trên sân bóng bầu dục, anh đã tìm thấy nó lần đầu tiên. Tốc độ, sự quyết liệt, những quyết định trong tích tắc. Bóng bầu dục đòi hỏi sự hiện diện trọn vẹn của anh, mọi cơ bắp đều cảnh giác, mọi suy nghĩ đều được mài giũa.

“Tôi luôn yêu thích thể thao,” anh nói, như thể đó là điều tự nhiên nhất trên đời. Mẹ anh từng chơi bóng lưới cho đội tuyển quốc gia; cha anh chơi bóng đá. “Tôi đã chơi bóng bầu dục cho bang Selangor.”

Trò chơi đã mang lại cho anh sự nề nếp, kỷ luật và một mối quan hệ thân thiết, không sợ hãi với sự kiệt sức và đau đớn. Anh học cách vượt qua những ngưỡng giới hạn, va chạm với những rào cản và tiếp tục tiến bước. Bóng bầu dục đòi hỏi sự không sợ hãi. Nhưng diễn xuất lại đòi hỏi một điều hoàn toàn khác. Sự chịu đựng mang một bản chất khác. Sự sẵn lòng để bộc lộ bản thân từ bên trong. Để đối diện với sự không thoải mái. Để khám phá những cung bậc cảm xúc thô sơ và khó lường như bất kỳ sân đấu nào.

Những buổi thử vai, những lời từ chối và một kế hoạch dự phòng

“Sau 40 buổi thử vai, tôi gần như đã bỏ cuộc,” anh nói, một nụ cười thoáng hiện trên môi, dù ký ức đó rõ ràng vẫn còn gây nhức nhối. “Tôi đã nói với mẹ, ‘Nếu con không đạt được vai này, con sẽ quay lại làm luật bảo hiểm.’”

Bây giờ nghĩ lại thật buồn cười, hình ảnh Meerqeen ngồi sau bàn làm việc, soạn thảo hợp đồng, đầu hàng trước một sự nghiệp khiến anh mờ nhạt. Anh học luật vì gia đình, không phải vì bản thân. “Đó là một điều rất phổ biến ở Malaysia,” anh nói. “Hãy làm điều gì đó thực tế trước. Ước mơ sẽ đến sau, nếu có thể.”

Nhưng giấc mơ vẫn không ngừng thôi thúc. Và khi anh có được vai diễn đột phá, anh không hề rón rén bước vào. Anh đã tấn công trực diện. “Tôi nhận được vai diễn và cứ thế… dấn thân vào. Tôi chưa biết hết các quy tắc, nên tôi không sợ phá vỡ chúng.”

Những năm đầu trong ngành là một lò luyện khắc nghiệt. Meerqeen học hỏi nhanh chóng, trên phim trường, trong các buổi thử vai, từ những lời từ chối. Anh tiếp nhận những lời chỉ trích mà không để chúng biến thành sự hoài nghi. Anh quan sát các bậc tiền bối một cách kỹ lưỡng, nhưng không bao giờ để sự bắt chước thay thế bản năng. Sự trưởng thành của anh thể hiện rõ qua từng dự án, bồi đắp thêm sự chính xác, sự tổn thương và tính chân thực. Anh không quan tâm đến việc chỉ là một gương mặt đẹp. Anh quan tâm đến việc trở thành một người không thể bị phủ nhận.

Giờ đây, với tư cách là người Malaysia đầu tiên xuất hiện trên trang bìa của VMAN Đông Nam Á, anh đã trở thành minh chứng mà anh từng đi tìm kiếm.

Đó là một cột mốc mang sức nặng, không chỉ đối với anh, mà còn đối với một thế hệ nghệ sĩ Đông Nam Á đang chứng kiến các biên giới bắt đầu mờ nhạt. Sự hiện diện của khu vực từ lâu đã là một cuộc chiến phân mảnh và đầy gian nan. Trong khi các quốc gia như Hàn Quốc và Nhật Bản đã tạo dựng được các ngành công nghiệp giải trí thống trị, phần còn lại của châu Á vẫn đang tìm kiếm tiếng nói chung trên đấu trường toàn cầu.

Thử thách bây giờ đã cao hơn. Sự quan tâm của toàn cầu không còn là lý thuyết nữa. Có những cuộc họp, kịch bản, buổi thử vai, một số bằng ngôn ngữ không phải của anh, một số mang gánh nặng của sự rập khuôn và tính ngoại lai. Anh đang học cách điều hướng tất cả mà không đánh mất chính mình. Mà không trở thành một phiên bản “Châu Á” được thiết kế để phục vụ thị hiếu của người khác.

Điều mà mọi người thường bỏ lỡ trong sự thăng tiến của Meerqeen là sự khổ luyện đằng sau đó. Những buổi tập gym sáng sớm. Việc huấn luyện phương ngữ. Hàng giờ đồng hồ mổ xẻ kịch bản, học những vốn từ vựng cảm xúc mới. Anh tập luyện cho các vai hành động với những võ sư hàng đầu của đất nước. Anh tập dượt cho đến khi cơ thể và giọng nói của mình trở thành những nhạc cụ được điều chỉnh theo đúng tông độ của nhân vật.

“Mọi thứ dần trở nên dễ dàng hơn,” anh nói, mặc dù bạn có cảm giác rằng điều đó không hẳn là về khối lượng công việc mà là về mối quan hệ của anh với nó. “Tất cả là về sự cân bằng.”

Hơn cả một gương mặt đẹp

Sự cân bằng. Từ đó vang vọng trong mọi phiên bản của anh: vận động viên và diễn viên, người hay pha trò và nhà chiến lược, cậu bé từng mơ ước thoát ly và người đàn ông đang xây dựng tương lai theo cách riêng của mình. Đó là điều cho phép anh lướt giữa các thế giới, giữa thể loại và sự kỳ vọng, giữa sự dịu dàng và sức mạnh.

Ngay cả bây giờ, khi những thiết bị cuối cùng đã được thu dọn và ánh sáng mờ dần vào sự tĩnh lặng xám xịt, anh vẫn đứng dưới mưa, chiếc áo sơ mi dính bết vào người, gương mặt cởi mở và không chút phòng bị. Ai đó gọi tên anh; anh quay lại một cách dễ dàng, cười, vẫy tay, tiến về phía họ không chút do dự.

Sẽ thật dễ dàng nếu chỉ đánh giá Meerqeen qua vẻ ngoài của anh. Anh ấy, không thể phủ nhận, rất nổi bật: cao ráo, với xương gò má sắc sảo, đôi mắt thông minh và nụ cười có thể chinh phục người đối diện một cách tự nhiên. Nhưng nếu chỉ dừng lại ở đó thì sẽ bỏ lỡ toàn bộ giá trị con người anh.

Đọc toàn bộ câu chuyện trang bìa của Meerqeen trên các trang của VMAN SEA 03: hiện đã có thể đặt mua!

Nhiếp ảnh Chee Wei

Trưởng phòng biên tập nội dung Patrick Ty

Chỉ đạo sáng tạo Vince Uy

Thời trang Mughni Che Din

Trang điểm Cat Yong

Làm tóc Ckay Liow

Chỉ đạo nghệ thuật Summer Untalan

Trợ lý thời trang Surya Ammari

Trợ lý nhiếp ảnh Max Ong

Địa điểm The Majestic Malacca

Cảm ơn đặc biệt tới Ervin Tan và Alvin Kessler