Man on the Verge: ทำไมความเปราะบางในภาพยนตร์ถึงกลายเป็นความเท่ในยุคใหม่
ทำไมพระเอกยุคใหม่จึงไม่ได้ถูกนิยามด้วยชัยชนะ แต่ถูกนิยามด้วยสภาวะที่เกือบจะพังทลาย
ในปี 1995 เพียร์ซ บรอสแนน วิ่งปรากฏตัวบนหน้าจอ เขารับบทเป็น เจมส์ บอนด์: รูปร่างสันทัด มีความสามารถ และหล่อเหลาตามแบบฉบับ อุดมคติทางคณิตศาสตร์ของชายผู้สมบูรณ์แบบ
ในชุดยุทธวิธีที่ตัดเย็บมาอย่างประณีต เขามองลงมาจากเขื่อนสูง 700 ฟุตแล้วกระโดดลงมา ด้วยความแม่นยำที่เกือบไร้ที่ติ เขายิงตะขอเกี่ยวไปยังเป้าหมายได้อย่างแม่นยำ ใช้เลเซอร์เปิดช่องระบายอากาศ และแทรกซึมเข้าไปในฐานทัพสหภาพโซเวียตผ่านทางห้องน้ำได้อย่างสง่างาม เส้นผมของเขาไม่กระดิกเลยแม้แต่น้อย
ชายผู้สมบูรณ์แบบ
ในปี 2025 วันคริสต์มาส ภาพยนตร์เรื่องยิ่งใหญ่ที่สุดของฤดูกาล ผลผลิตจากการเดินสายโปรโมตที่ถูกพูดถึงมากที่สุด ทิโมธี ชาลาเมต์ เดินปรากฏตัวบนหน้าจอในบท มาร์ตี้ เมาเซอร์ ซูเปอร์สตาร์ปิงปองที่เกือบจะเก่งแต่ก็ยังไม่สุด เขามีรอยสิวบนแก้ม เขามีรูปร่างผอมบางมากกว่าจะดูฟิตเฟิร์ม เขาพูดมากเกินไป คำพูดของเขาพรั่งพรูออกมาด้วยความประหม่า
แต่โลกก็ยังเฝ้าดู “เขาคือหนุ่มผิวขาวแห่งปี” อินเทอร์เน็ตล้อเลียน “เขาจะชนะรางวัลออสการ์” บางคนกล่าวด้วยน้ำเสียงที่จริงจังขึ้นมาหน่อย
ภายใต้มีมเหล่านั้นคือการเปลี่ยนแปลงในรากฐานของความเป็นดารา นักแสดงนำชายได้เปลี่ยนจากภาพลักษณ์ที่ควบคุมได้และสมบูรณ์แบบ ซึ่งเป็นคนที่ผู้คนชื่นชมจากระยะไกล มาเป็นคนที่ให้ความรู้สึกว่าสัมผัสได้ ความปรารถนาในความสมบูรณ์แบบถูกแลกมาด้วยความอ่อนไหวที่เปิดรับความรู้สึกได้
จากตำนานสู่มีม
ฉันรู้สึกถึงการเปลี่ยนแปลงนี้อย่างรุนแรงที่สุดในช่วงกลางปี หลังจากเดินออกจากโรงภาพยนตร์ที่ฉายเรื่อง Quezon ฉันกับเพื่อนวิเคราะห์ตัวเอกของเรื่อง เขาเป็นคนที่มีข้อบกพร่องอย่างแน่นอน แต่กลับหยุดนิ่งอย่างน่าอึดอัด ขับเคลื่อนด้วยความเห็นแก่ตัวที่ดูเหมือนจะเป็นแรงจูงใจเพียงอย่างเดียวของเขา เราคุยกันว่าประสบการณ์นี้จะทรงพลังกว่านี้หากเขาได้รับอนุญาตให้เป็นคนสีเทาอย่างแท้จริง
เราหมายถึงอะไรด้วยคำว่าสีเทา? เราคุยกันเรื่องนี้ขณะที่เขาขับรถไปส่งฉันที่บ้าน เราไม่ได้มองหาฮีโร่หรือวายร้าย แต่เป็นใครสักคนที่อยู่เหนือขาวและดำ เราต้องการเงา: เจตนาที่คลุมเครือและอีโก้ เรายังต้องการแสงสว่าง: ความพยายามที่เงียบงันและเงอะงะในการทำสิ่งที่ถูกต้องทั้งที่ขัดกับตัวเอง
ตัวละครสีเทาให้ความรู้สึกเหมือนคนจริงๆ เพราะพวกเขามีสภาวะภายในที่ขัดแย้งกัน พวกเขาต่อสู้ระหว่างความถูกต้องและความผิดพลาด ในการต่อสู้นั้น พวกเขาจึงกลายเป็นมนุษย์
อ่านเพิ่มเติม: เราควรนำผู้ชายที่รู้จักโหยหากลับมาจริงๆ หรือ?
ในคำสรรเสริญแด่สีเทา
คุณจะเห็นสิ่งนี้ในภาพยนตร์อย่าง Aftersun ที่พอล เมสคัล รับบทเป็นพ่อวัยหนุ่ม คาลัม แพตเตอร์สัน ในรีสอร์ตริมทะเลราคาประหยัดในตุรกี เขาพยายามจำลองวันหยุดที่สมบูรณ์แบบให้กับลูกสาววัย 12 ปีของเขา แต่หน้ากากนั้นช่างหนักอึ้ง ระหว่างอาการซึมเศร้าและการเงินที่พังทลาย โศกนาฏกรรมไม่ใช่การที่เขาล้มเหลว แต่คือการที่เขาพังทลายลงขณะที่พยายามรักษาการควบคุมเอาไว้
หนุ่มฮอตในยุคปัจจุบันของเราโน้มเอียงเข้าหาความใกล้เคียงกับจุดแตกหักนี้
ลองดู เจเรมี อัลเลน ไวท์ ใน The Bear อัจฉริยะในครัวที่ถูกหลอกหลอนด้วยความโศกเศร้าและความกลัวความล้มเหลวอย่างรุนแรง อยู่ในสภาวะที่เกือบจะสติแตกอยู่ตลอดเวลา
ในยุค 90 ผู้ชายอย่าง คาร์มี เบอร์ซัตโต คงจะเป็นตัวอย่างของความล้มเหลวหรือตัวร้ายที่หยาบกระด้าง
ในวันนี้เขาคือความคลั่งไคล้ระดับโลก เมื่อเจเรมี อัลเลน ไวท์ ปีนขึ้นไปบนหลังคาในย่านโซโหเพื่อถ่ายแบบให้ Calvin Klein เขาไม่ได้นำเสนอความสมบูรณ์แบบที่ดูเย่อหยิ่งและเกลี้ยงเกลาแบบ ลีโอนาร์โด ดิคาปริโอ ในยุค Titanic เขาดูเหมือนชายที่ใช้ชีวิตอยู่ได้ด้วยบุหรี่และอะดรีนาลีน
เราพบว่าความตื่นตระหนกและความไม่สามารถในการสื่อสารของเขานั้นน่าดึงดูดใจมากกว่าชัยชนะที่ดูง่ายดายของบอนด์ เราไม่ต้องการผู้ชายที่ชนะโดยไม่เสียเหงื่ออีกต่อไป เราต้องการผู้ชายที่เหงื่อท่วมกาย เพราะเรารู้ว่าต้องแลกด้วยอะไรเพื่อให้สิ่งต่างๆ ยังคงดำเนินต่อไปได้
รักสัตว์ประหลาด
พบกับ เจคอบ เอลอร์ดี ในบท อสูรกาย ใน Frankenstein ซึ่งอาจจะเป็นนักแสดงนำชายที่มีรูปร่างสง่างามที่สุดของเราที่ได้รับบทเป็นร่างที่ถูกเย็บเข้าด้วยกัน
ตามมาด้วยวิดีโอแฟนแคมใน TikTok ที่ไม่มีที่สิ้นสุด การเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลออสการ์ กระแสความดึงดูดใจที่สับสนปนเปไปกับความรู้สึกอยากปกป้องแบบแม่ “เขาเป็นสัตว์ประหลาดที่ดีมาก! ทำไมพวกเขาถึงใจร้ายกับแฟรงเกนสไตน์ล่ะ?” บริตทานี โบรสกี พอดแคสต์เตอร์ถามผ่านเสียงหัวเราะและน้ำตา
ภาพยนตร์สอนเรื่องความละเอียดอ่อน แต่ก็สอนเรื่องราคาของการใช้ชีวิตด้วย เราได้เปลี่ยนจากการชื่นชมอยู่ห่างๆ ไปสู่ความใกล้ชิดที่อยากปกป้องตัวเอกของเรา
การพังทลายของเสน่ห์
ในปี 1965 โจน ดิเดียน เขียนเรื่อง John Wayne: A Love Song จอห์นคือหนุ่มฮอตในยุคทอง คาวบอยผู้มีจิตใจเข้มแข็งซึ่งเป็นตัวแทนของชายในอุดมคติแห่งยุคสมัยของเขา
เมื่อโจนได้พบเขาตัวจริงในวัยที่มากขึ้นและเจ็บป่วย มันให้ความรู้สึกเหมือนการสั่นสะเทือนต่อระบบความคิด เขาเป็นตัวแทนของโลกที่ไม่ควรจะพังทลายลงได้เลย การรับบทเป็นตัวละครที่สมบูรณ์แบบทำให้เขากลายเป็นตำนานที่ผู้ชมรู้สึกว่าต้องเคารพบูชา
เพลงรักของโจนมีไว้สำหรับสัญลักษณ์ แต่เพลงรักของเรามีไว้สำหรับความยุ่งเหยิง
จุดจบของการบูชา
บางทีเราอาจรักผู้ชายที่อยู่บนขอบเหวแห่งการพังทลายเพราะโลกใบนี้เองก็ให้ความรู้สึกเช่นนั้น ในสภาวะที่โลกขู่ว่าจะแตกสลายในทุกรอบการรายงานข่าว จินตนาการเรื่องการควบคุมได้ทุกอย่างแบบบอนด์จึงดูไม่สมจริง และให้ความรู้สึกว่าไม่เท่
ฉันตระหนักว่าฉันชอบตัวเอก มิตรภาพ และผู้คนของฉันที่มีความเป็นสีเทามากกว่าเดิมเล็กน้อย มีความจริงอยู่ในรอยร้าวของบุคคล เป็นความซับซ้อนที่น่าดึงดูดใจมากกว่ามาก เราไม่ต้องการผู้ชายที่ชนะโดยไม่เสียเหงื่ออีกต่อไป เราต้องการเหงื่อ ความตื่นตระหนก ราคาที่ต้องจ่ายซึ่งมองเห็นได้ เพื่อยืนยันกับตัวเองว่าไม่มีใคร แม้แต่ดาราภาพยนตร์ ที่จะได้ทุกอย่างมาโดยไม่ต้องแลกกับอะไรเลย
ผู้ชมมีการตอบสนองต่อตัวละครที่ให้ความรู้สึกว่าเป็นมนุษย์มากกว่าความสมบูรณ์แบบ ตัวเอกที่มีข้อบกพร่องสะท้อนถึงการต่อสู้ทางอารมณ์ที่แท้จริงและให้ความรู้สึกที่เชื่อมโยงได้ง่ายกว่าในโลกที่ไม่มั่นคง
ยุค 1990 นิยมบุคคลที่ควบคุมได้และมีความสามารถสูงอย่าง เจมส์ บอนด์ ส่วนภาพยนตร์ในปัจจุบันเปิดรับการเปิดเผยทางอารมณ์ ความวิตกกังวล และความคลุมเครือทางศีลธรรมว่าเป็นสัญญาณของความลึกซึ้งมากกว่าจะเป็นจุดอ่อน
ภาพยนตร์อย่าง Aftersun และ The Bear ฉายภาพผู้ชายที่อยู่บนขอบเหวของการพังทลายทางอารมณ์ เสน่ห์ของพวกเขามาจากความพยายามที่มองเห็นได้ ไม่ใช่ชัยชนะที่ได้มาอย่างง่ายดาย
ตัวละครสีเทามีความขัดแย้งที่สะท้อนถึงชีวิตจริง ความขัดแย้งภายในใจทำให้การตัดสินใจของพวกเขาดูสมเหตุสมผลและน่าเชื่อถือทางอารมณ์
มันบ่งบอกถึงการเปลี่ยนจากการบูชาความสมบูรณ์แบบไปสู่การให้คุณค่ากับความซื่อสัตย์และราคาที่ต้องจ่ายทางอารมณ์ ผู้ชมต้องการเห็นว่าความสำเร็จต้องแลกมาด้วยอะไร ไม่ใช่แค่เห็นผลลัพธ์เพียงอย่างเดียว
รูปภาพจาก IMDB
