โคเบ้ พาราส ไม่เล่นตามความคาดหวังอีกต่อไป

น้ำหนักของชื่อ

โคเบ้ ปาราส เข้ามาอยู่ในความทรงจำของชาวฟิลิปปินส์โดยเขียนบทเอาไว้ล่วงหน้า เรื่องราวของเขาซึ่งเป็นลูกชายของราชาแห่งบาสเก็ตบอล อัจฉริยะด้านกีฬา และผู้ที่จะเป็นต้นแบบของความสำเร็จในอนาคตนั้นถูกเขียนไว้ล่วงหน้าก่อนที่เขาจะมีโอกาสเขียนมันเองเสียอีก ชื่อเสียงของเขามาเร็วและสดใสกว่าใครๆ ในช่วงวัยรุ่น เขาบินจากมะนิลาไปลอสแองเจลิส ไม่ใช่แค่เพื่อไล่ตามความฝันเท่านั้น แต่ยังเพื่อหนีจากเรื่องราวที่เขายังไม่มีอิสระที่จะสร้างสรรค์

หลายปีต่อมา เด็กหนุ่มคนเดิมที่เคยได้รับตำแหน่งแชมป์บาสเกตบอลฟิลิปปินส์ กลับกลายเป็นศูนย์กลางของเส้นทางแห่งศิลปะของตัวเอง ความเฉียบคมของกีฬาอาชีพได้เปลี่ยนมาเป็นความคล่องตัวและอ่อนโยนกว่า เช่น การเดินคนเดียว การทำอาหารเอง และช่วงบ่ายอันเงียบงันเพื่อวาดหมึกลงบนผิวหนัง โคเบะ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยโดดเด่นด้วยการกระโดดสูงและการทำแต้มแบบดั้งค์ที่กลายเป็นไวรัล กำลังค่อยๆ กลายเป็นอย่างอื่นไปโดยสิ้นเชิง หรือพูดอีกอย่างก็คือ ในที่สุดโคเบะก็กลายเป็นตัวของตัวเองเสียที

“มันเป็นการก้าวกระโดดแห่งศรัทธา” เขากล่าวเมื่อมองย้อนกลับไปถึงการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นในช่วงแรก “หลายคนคิดว่าการหยุดสิ่งที่กำลังทำอยู่และเปลี่ยนเส้นทางเป็นเรื่องง่าย แต่ต้องใช้ความกล้าหาญและศรัทธาเล็กน้อยจึงจะพาคุณไปได้ไกล”

ศรัทธา คำนี้มักปรากฏในบทสนทนาของโคบี้ ไม่ใช่ในฐานะหลักคำสอน แต่เป็นปรัชญา การย้ายมาสหรัฐอเมริกาเพียงลำพังเมื่ออายุ 14 ปีเป็นจุดเริ่มต้นของการแยกทางที่จำเป็น ชีวิตที่คนอื่นสร้างขึ้นให้เขาค่อยๆ พังทลายลง ที่นั่นเอง ในความเงียบสงบอันแปลกประหลาดของความเป็นอิสระ เขาได้เรียนรู้ความแตกต่างระหว่างความคาดหวังและความปรารถนาเป็นครั้งแรก

การฟังร่างกาย ไม่ใช่เสียง

ในฟิลิปปินส์ คนดังในวงการกีฬามักถูกมองข้าม นามสกุล Paras มีความสำคัญมาก โดยพ่อของเขา Benjie Paras ยังคงเป็นผู้เล่นเพียงคนเดียวในประวัติศาสตร์ของสมาคมบาสเกตบอลฟิลิปปินส์ (PBA) ที่ได้รับรางวัลทั้ง Rookie of the Year และ MVP ในฤดูกาลเดียวกัน

สำหรับโคบี้ มรดกนี้ไม่เพียงแต่ยิ่งใหญ่ แต่ยังดังกึกก้อง บทสัมภาษณ์ การรับรอง ความคิดเห็นเกี่ยวกับร่างกายของเขา “อ้วนเกินไป ผอมเกินไป สูงเกินไป หรืออะไรอย่างนี้” ชื่อเสียงควรจะเป็นเส้นตรง แต่โคบี้กลับเปลี่ยนทิศทาง

“ฉันคิดว่าการที่ต้องย้ายบ้านคนเดียวในวัยนั้นทำให้ฉันตระหนักว่าฉันสามารถทำในสิ่งที่ต้องการได้ แต่ฉันไม่ได้ตระหนักถึงเรื่องนี้จริงๆ จนกระทั่งฉันเรียนจบมัธยมปลาย ราวๆ ปีหนึ่งหรือปีสองในวิทยาลัย ฉันจึงเริ่มมองเห็นชัดเจนขึ้นว่าฉันต้องการอะไร และร่างกายของฉันต้องการอะไร”

ความชัดเจนนั้นต้องแลกมาด้วยราคาที่ต้องจ่าย วิทยาลัยไม่ใช่เส้นทางที่ตรง โคบี้ถอนตัวออกไป ตั้งคำถามกับตัวเอง เผชิญหน้ากับความผิดหวัง ไม่ใช่กับเกมนั้น แต่กับเครื่องจักรที่อยู่รอบๆ เกมนั้น “บาสเก็ตบอลคือธุรกิจ” เขากล่าวโดยไม่รู้สึกขมขื่น แต่ด้วยความเป็นกลางอย่างมีสติสัมปชัญญะของคนที่ยอมรับความจริง “ผมหวังว่ามันจะไม่เป็นแบบนั้น ผมหวังว่าผมจะเล่นและสนุกได้โดยไม่ต้องกังวลเกี่ยวกับคำวิจารณ์หรือสิ่งที่แฟนๆ จะพูด”

ความปรารถนาในความเรียบง่าย ความจริงใจ และความสันโดษนั้นแทรกซึมเข้ามาในชีวิตของเขาในปัจจุบัน วันเวลาของเขาดำเนินไปอย่างช้าๆ โดยอาศัยสัญชาตญาณมากกว่าการแสดงออก เขาทำอาหารคนเดียวและพบกับความสงบในจังหวะของการหั่นกระเทียม ย่างสเต็ก และโรยชีสโปรโวโลนบนขนมปังปิ้ง

หมึกเป็นเกราะและความทรงจำ

ไม่มีเครื่องหมายใดบ่งชี้การเปลี่ยนแปลงนี้ได้ชัดเจนไปกว่ารอยสักของเขา ซึ่งเป็นเศษเสี้ยวของความทรงจำ ความเจ็บปวด การรักษา และความสุขที่ฝังแน่นอยู่บนผิวหนังของเขา “ผมรู้สึกไม่มั่นใจในร่างกายของตัวเองมากเมื่อเติบโตขึ้น” เขาสารภาพ เมื่อเกิดโรคระบาดและโลกหยุดหมุน เขาหันเข้าหาตัวเอง ศิลปะกลายเป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ ผ่านมือที่มั่นคงของช่างสัก แจ็ ก บริซูเอลา โคบี้ค้นพบภาษาที่คำพูดใช้ไม่ได้ เมื่อพิจารณาอย่างละเอียด ผิวหนังของเขาได้กลายเป็นสถานที่แห่งการกอบกู้ “ยิ่งผมมีหมึกมากเท่าไร ผมก็ยิ่งรู้สึกสบายตัวมากขึ้นเท่านั้น”

เขาไม่ได้แสร้งทำเป็นว่ารู้ทุกอย่างแล้ว เขายังคงคิดถึงบาสเก็ตบอล และเมื่อเขาพูดถึงเรื่องนี้ ก็มีความคิดถึงแวบหนึ่งที่ไม่ถูกมองข้าม เขาพูดถึงการฝึกซ้อมด้วยรอยยิ้มอันเศร้าสร้อย พูดถึงเพื่อนร่วมทีม และพูดถึงความแข็งแกร่งของร่างกายในเกม แต่เขาก็รู้ดีว่าเกมนี้ทำให้คุณได้อะไรจากคุณ และทิ้งอะไรไว้ข้างหลัง

เขาไม่ได้พูดถึงมรดกมากนัก และเมื่อเขาพูด ก็ชัดเจนว่าเขาไม่สนใจสิ่งที่แขวนไว้บนคานไม้ โคบี้พูดถึงคุณยายของเขา เกี่ยวกับรอยสักที่เขาสักให้เธอ เกี่ยวกับความทรงจำ การสูญเสีย และความรักที่ไม่จำเป็นต้องเอ่ยออกมาเพื่อให้มีความหมายลึกซึ้ง

อ่านเพิ่มเติม: ทำไมผู้คนถึงสักซ้ำแล้วซ้ำเล่า (และอีกครั้ง) ตามคำบอกเล่าของช่างสัก

อิสรภาพเหนือเส้นชัย

โคบี้ไม่ได้มาที่นี่เพื่อเป็นแบบอย่าง เขาไม่ได้มาที่นี่เพื่อเป็นบทเรียนเตือนใจ การที่เขารู้สึกสบายใจกับความไม่แน่นอนและสิ่งที่ไม่รู้จักนั้นถือเป็นสิ่งที่หาได้ยากและกล้าหาญในโลกที่โหยหาความแน่นอนอยู่เสมอ “ผมยังคงรักบาสเก็ตบอล ผมคิดถึงมัน” เขากล่าว “แต่ผมก็รักในสิ่งที่ผมทำอยู่ตอนนี้เช่นกัน เป็นตัวของตัวเองและทำในสิ่งที่ผมต้องการ” ความกล้าหาญในเรื่องนี้ไม่ใช่แค่การก้าวออกจากเกมเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการปฏิเสธที่จะปล่อยให้เกมมาจำกัดความเป็นตัวเขาด้วย

ความจริงเกี่ยวกับโคเบ้ ปาราสก็คือ ความฝันอันยิ่งใหญ่ที่เขาลืมเลือนไปนั้นไม่ได้หมายถึงการถอยหลัง แต่เป็นการจินตนาการใหม่ ชีวิตที่ไม่ได้ถูกกำหนดโดยสถาปัตยกรรมแห่งชื่อเสียงอีกต่อไป แต่เป็นการลงมือทำเล็กๆ น้อยๆ ของความเชื่อมั่นในตนเอง

เขาไม่สนใจที่จะพิสูจน์อะไรอีกต่อไป ไม่ว่าจะเป็นต่อหน้าโค้ช ต่อหน้าแฟนๆ หรือแม้แต่ต่อหน้าตัวเขาเอง สิ่งที่เขากำลังสร้างอยู่ตอนนี้นั้นนุ่มนวลขึ้น ช้าลง แต่ก็ไม่ลดทอนความจริงลงเลย นั่นคือความสำเร็จในรูปแบบที่ให้พื้นที่กับความสุขและความอยากรู้

ตามที่ปรากฏในหน้าของ VMAN SEA 03: พร้อมจำหน่ายแล้ว !

ถ่ายภาพ โดย JL Javier

หัวหน้าฝ่ายเนื้อหาบรรณาธิการ แพทริค ไท

กำกับศิลป์ ไมค์ มิเกล

แฟชั่น เร็กซ์ เอเตียนซ่า

การดูแลขน Yra Mantaring

แฮร์ แก๊บ วิลเลกัส

ผู้ช่วยช่างภาพ Ruel Constantino