Kobe Paras Tidak Lagi Bermain Seperti Jangkaan

Berat sebuah nama

Kobe Paras tiba dengan pra-skrip dalam kesedaran Filipina. Kisahnya, anak kerabat diraja bola keranjang, kehebatan atletik, dan budak poster untuk kegemilangan masa depan, telah digariskan dengan baik sebelum dia berpeluang menulisnya sendiri. Lampu sorot datang lebih awal, lebih terang dan kurang memaafkan daripada kebanyakan. Sebagai seorang remaja, dia terbang dari Manila ke Los Angeles, bukan hanya untuk mengejar impian, tetapi untuk mengatasi naratif yang dia belum mempunyai kebebasan untuk membentuk.

Kini, beberapa tahun kemudian, budak lelaki yang sama itu, pernah menobatkan harapan bola keranjang Filipina, duduk di tengah-tengah lencongan artistiknya sendiri. Tepi tajam sukan profesional telah memberi laluan kepada sesuatu yang lebih longgar dan lembut: berjalan-jalan solo, makanan buatan sendiri, dan petang yang hening melakar dakwat ke dalam kulit. Kobe, yang pernah ditakrifkan oleh lompatan menegak dan dunk virus, perlahan-lahan menjadi sesuatu yang lain sepenuhnya. Atau sebaliknya, Kobe akhirnya menjadi dirinya sendiri.

“Ia adalah satu lompatan iman,” katanya, melihat kembali kekacauan pertama perubahan. “Ramai orang berpendapat mudah untuk menghentikan apa yang anda lakukan dan menukar laluan, tetapi ia memerlukan sedikit keberanian dan kepercayaan untuk membawa anda ke arah yang lebih jauh.”

Iman. Perkataan itu sering kembali dalam perbualan dengan Kobe, bukan sebagai dogma, tetapi sebagai falsafah. Bergerak bersendirian ke AS pada usia 14 tahun adalah permulaan pemecatan yang diperlukan; perlahan-lahan membongkar kehidupan yang dibuat untuknya oleh orang lain. Di sana, dalam kesunyian pelik kemerdekaan, dia mula-mula belajar perbezaan antara jangkaan dan keinginan.

Mendengarkan badan, bukan bunyi bising

Di Filipina, selebriti sukan sering mengaburkan mitos. Nama keluarga Paras membawa berat; bapanya, Benjie Paras, masih menjadi satu-satunya pemain dalam sejarah Persatuan Bola Keranjang Filipina (PBA) yang memenangi kedua-dua Rookie of the Year dan MVP pada musim yang sama.

Bagi Kobe, warisan ini bukan sahaja besar, tetapi lantang. Temuduga. Pengendorsan. Komen tentang badannya, “terlalu gemuk, terlalu kurus, terlalu tinggi, terlalu ini atau itu.” Stardom sepatutnya linear. Sebaliknya, Kobe melencong.

“Saya fikir bergerak sendirian pada usia itu membuatkan saya sedar bahawa saya mampu melakukan apa yang saya mahu. Tetapi ia tidak benar-benar melanda saya sehingga saya menamatkan pengajian sekolah menengah, sekitar tahun pertama atau tahun kedua di kolej, apabila saya mula melihat dengan lebih jelas apa yang saya mahu dan apa yang badan saya mahukan.”

Kejelasan itu datang dengan kos. Kolej bukanlah jalan yang lurus. Kobe tercicir, menyoal dirinya sendiri, menghadapi kekecewaan, bukan dengan permainan itu sendiri, tetapi dengan jentera yang mengelilinginya. “Bola keranjang adalah perniagaan,” katanya sekarang, tanpa kepahitan, tetapi dengan berkecuali yang diukur seseorang yang telah berdamai dengan realiti. “Saya harap tidak. Saya harap saya boleh bermain dan berseronok tanpa perlu risau tentang pengkritik atau apa yang mungkin dikatakan peminat.”

Keinginan untuk kesederhanaan, keaslian dan kesunyian itu mengalir melalui kehidupan semasanya. Hari-harinya lebih perlahan sekarang, lebih berstruktur oleh gerak hati daripada prestasi. Dia memasak seorang diri, mencari ketenangan dalam irama memotong bawang putih, membakar stik, dan melapisi provolon pada roti panggang.

Dakwat sebagai perisai dan ingatan

Tidak ada penanda yang lebih jelas tentang peralihan ini daripada tatunya, yang merupakan serpihan ingatan, kesakitan, penyembuhan, dan kegembiraan yang terukir pada kulitnya. “Saya sangat tidak yakin tentang tubuh saya yang membesar,” dia mengaku. Apabila wabak melanda dan dunia berhenti, dia berpaling ke dalam. Seni menjadi tempat perlindungan. Melalui tangan mantap artis tatu Jack Brizuela , Kobe menemui bahasa di mana kata-kata gagal. Kulitnya, setelah diteliti, menjadi tapak penambakan. “Semakin banyak dakwat yang saya ada, semakin saya rasa selesa di kulit saya.”

Dia tidak berpura-pura mengetahui semuanya. Dia masih merindui bola keranjang, dan apabila dia bercakap mengenainya, ada kilat kerinduan yang tidak disedari. Dia bercakap tentang latihan dengan senyuman sayu, tentang rakan sepasukan dan puisi fizikal permainan. Tetapi dia juga tahu, secara mendalam, apa yang diperlukan daripada anda dan apa yang ditinggalkannya.

Dia tidak banyak bercakap tentang warisan, dan apabila dia bercakap, jelas dia tidak berminat dengan jenis yang anda gantung di kasau. Kobe bercakap tentang neneknya. Mengenai tatu yang dia dapatkan untuknya. Tentang ingatan, kehilangan, dan cinta yang tidak perlu diluahkan dengan mendalam.

BACA LEBIH LANJUT: Mengapa Orang Didakwa Lagi (dan Lagi), Menurut Artis Tatu

Kebebasan atas garisan penamat

Kobe bukan di sini untuk menjadi model peranan. Dia bukan di sini untuk menjadi cerita amaran. Keselesaannya dengan ketidakpastian dan yang tidak diketahui terasa jarang dan berani dalam dunia yang sentiasa mendambakan kepastian. “Saya masih suka bola keranjang. Saya merinduinya,” katanya. “Tetapi saya juga suka apa yang saya lakukan sekarang. Menjadi diri saya sendiri dan melakukan apa sahaja yang saya mahu.” Terdapat keberanian dalam hal itu, bukan hanya dalam melangkah keluar dari permainan, tetapi dalam enggan membiarkannya menentukan keseluruhan siapa dia.

Perkara sebenar dengan Kobe Paras ialah impian kebesarannya yang terlupa tidak menandakan pengunduran. Ia adalah bayang semula. Kehidupan yang tidak lagi dibentuk oleh seni bina kemasyhuran, tetapi oleh tindakan kecil kepercayaan diri.

Dia tidak berminat untuk membuktikan apa-apa lagi, bukan kepada jurulatih, bukan kepada peminat, malah kepada dirinya sendiri. Apa yang dia bina sekarang adalah lebih lembut, lebih perlahan, tetapi tidak kurang benar: versi kejayaan yang memberi ruang untuk kegembiraan dan rasa ingin tahu.

Seperti yang dilihat dalam halaman VMAN SEA 03: kini tersedia untuk pembelian !

Fotografi JL Javier

Ketua Kandungan Editorial Patrick Ty

Arahan seni Mike Miguel

Fesyen Rex Atienza

Grooming Yra Mantaring

Rambut Gab Villegas

Pembantu fotografi Ruel Constantino