Magellan Lav Diaz Baru Sahaja Menulis Semula Sejarah—dan Gael García Bernal Mengemudi Kapal

Filem arahan Lav Diaz, Magellan, telah ditayangkan di bahagian Tayangan Perdana Cannes pada 18 Mei, membawa penonton melalui penceritaan semula sejarah abad ke-16 yang belum dipetakan. Pengarah Filipina ini, yang terkenal dengan pawagam perlahan epik seperti Norte, The End of History , telah mengubah saga penjelajah Portugis Ferdinand Magellan menjadi kajian mendalam tentang empayar dan kepercayaan. Dibintangi oleh Gael García Bernal sebagai Magellan, filem ini sebahagian besarnya berlangsung di Filipina dan Sepanyol, mengimbas kembali kempen penjajahan Sepanyol dan Portugis di Asia Tenggara.

Sebaik sahaja tayangan sulungnya di Teater Debussy Cannes, Magellan mendapat tepukan gemuruh selama lima minit, bukti bahawa walaupun dalam tempoh hampir tiga jam (potongan terpendek Lav setakat ini), potret menghantui seorang lelaki yang menghadapi iblisnya sendiri bergema secara mendalam.

BACA JUGA: Keputusan Telah Diterbitkan. Inilah Apa yang Orang Ramai Katakan Tentang Filem Cannes Yang Paling Dinanti-nantikan

Walaupun dalam tayangan awal ini, para pengkritik telah memahami pembingkaian semula Magellan yang unik. Daripada sebuah kisah pengembaraan, Lav menawarkan epik yang suram: penduduk kampung di pantai Filipina bergembira dengan kedatangan orang kulit putih pada suatu ketika, hanya untuk kamera memotong kepada berpuluh-puluh mayat tanpa wajah yang terdampar di pantai selepas pertempuran yang tidak ditunjukkan. Pembukaan yang bergerigi ini menetapkan nada, adegan keganasan penjajah hanya ditunjukkan selepas itu, kamera berlama-lama pada mayat tanpa nama seperti tablo tuduhan senyap. Oleh itu, filem ini memaparkan kelicikan penjajahan, menyelidiki penderitaan kehilangan dan kepercayaan yang menyedihkan watak-watak peribumi yang mendapati diri mereka ditinggalkan oleh ramalan dan empayar.

Dalam visi Lav, pelayaran Magellan merentasi Pasifik menjadi kurang pencarian kegemilangan dan lebih kepada penguraian akibat moral secara perlahan-lahan. Wira itu merupakan seorang yang jauh, lakonan Gael mendapat kekuatan tepat daripada betapa terpisah dan berdarah dagingnya perasaan Magellan daripada pembunuhan beramai-ramai yang berlaku di sekelilingnya, dan filem itu sering menolak tontonan penuh. Pertempuran terutamanya di luar skrin; sebaliknya kita melihat akibat keganasan, lantai kampung yang dipenuhi dengan mayat yang mengisyaratkan kekejaman yang telah lama kebas oleh tokoh-tokoh yang tidak bermaruah ini.

Pawagam perlahan, sejarah pantas

Pendekatan yang sederhana ini mencerminkan gaya khas Lav. Dikenali dengan naratif berbilang jam yang dirakam dalam warna hitam putih yang lembap, beliau telah menjadikan Magellan (dirakam dalam warna) sebagai salah satu filem terpendeknya, dipotong daripada potongan akhir sembilan jam yang kolosal. Namun asterisk berbentuk pawagam perlahan kekal: babak-babak terbentang seperti lakaran yang rumit, setiap satunya merupakan komposisi lukisan yang menyerupai lukisan lebih daripada apa-apa pada mata kamera. Lav sendiri menekankan bahawa Magellan bukanlah biopik ortodoks. Beliau berkata dalam satu temu bual bahawa cerita itu “tidak lagi akan diceritakan dari perspektif orang Eropah" tetapi dibingkai semula “dari sudut pandangan Asia Tenggara," secara eksplisit mengimbangi naratif sejarah orang kulit putih tradisional.

Dalam temu bual, beliau menekankan bahawa niatnya adalah konseptual dan bukannya fakta semata-mata. Magellan (dalam filem) malah bertutur dalam bahasa Sepanyol dan bukannya bahasa Portugis, satu pilihan ganjil yang Lav nyatakan tidak penting kepada reka bentuk konseptualnya.

Selepas lapan tahun penyelidikan, Lav muncul dengan tafsiran semula yang berani yang secara langsung mencabar pembuatan mitos kebangsaan Filipina. Paling terkenal, Magellan dengan tegas menolak tokoh legenda Lapu-Lapu, yang dalam sejarah Filipina merupakan ketua puak yang dikatakan telah membunuh Magellan. Lav menegaskan dalam temu bual bahawa “tiada Lapu-Lapu", satu “mitos" yang dikaitkannya dengan ciptaan nasionalis kemudian.

Di Cannes, beliau mempertahankan pendirian ini secara terus terang, “Kita perlu mula membincangkan perkara itu… Saya rasa saya hampir menemui kebenaran. Ia akan menjadi kontroversi di negara kita, tetapi kita perlu berdialog tentang masa lalu.” Seperti yang dinyatakannya di tempat lain, “patologi terbesar orang Filipina ialah pembuatan mitos kita” dan Magellan bertujuan untuk mendorong penonton untuk “meneliti semula masa lalu kita” secara berterusan. Filem ini justeru menjadi forum untuk historiografi pembikin filem itu sendiri: politik, revisionis, dan pascakolonial yang gigih.

Melakonkan penjelajah

Teras kepada visi ini ialah pemilihan pelakon Mexico Gael oleh Lav untuk peranan utama. Gael ialah seorang artis yang berketurunan kosmopolitan, seperti yang dinyatakan oleh seorang pengulas Argentina dengan sinis, dia “hilang di laut dalam epik Lav yang menghantui", tetapi dia juga membawa sejarah pawagam revolusionernya sendiri. Lav menceritakan bahawa Gael “disyorkan" untuk peranan itu, dan serta-merta melihat dalam dirinya paradoks Magellan: “keren, degil, bijak, misteri, jauh, tidak berkompromi, rendah diri dan imperial," campuran yang sesuai dengan penjelajah yang kompleks.

Bahawa Magellan menggaji Gael untuk memainkan watak seorang navigator Portugis abad ke-16 itu sendiri merupakan pilihan yang penting. Pengkritik mendapati kehadirannya yang muram sesuai dengan pendekatan Lav: “manifestasi darah daging mentaliti penjajah yang ganas." Seorang pengulas mencadangkan bahawa wira Lav yang anehnya tidak beremosi menunjukkan penolakan filem yang disengajakan terhadap legasi Magellan, dengan memastikan watak itu agak kosong daripada ego atau kemuliaan, filem itu “hanya mempertimbangkan kematian, bukan keadaan yang membawa kepadanya".

Menulis semula peta

Implikasi tematik Magellan menjangkau jauh melangkaui khalayak festivalnya. Dalam penggambaran semula ini, pencapaian istimewa Magellan, pelayaran mengelilingi pertama, dibingkaikan sebagai pertembungan dunia yang tidak begitu berani, tetapi sebagai pertembungan dunia. Lav mengisi bingkai dengan suara-suara yang jarang didengari dalam kisah-kisah klasik Zaman Penemuan: rajah Muslim Humabon dan Colambu , bangsawan Kristian Juana dari Cebu, dan penduduk pulau yang tidak bernama. Kita melihat sekilas ritual dan reaksi mereka terhadap penceroboh, walaupun seperti yang dinyatakan oleh seorang pengkritik, Lav secara amnya mengelak daripada memberikan monolog dalaman tokoh-tokoh Euro. Magellan sendiri jarang bercakap tentang motif yang melangkaui kuasa dan penukaran agama.

Oleh itu, agama dibentuk semula sebagai mekanisme penjajahan. Adegan-adegan doa dan upacara penukaran agama berlaku, diimbangi dengan gambaran senyap kematian di pantai, peringatan tentang iman yang digunakan sebagai justifikasi untuk penaklukan, dan penaklukan yang hanya meninggalkan mayat.

Dalam menggambarkan Filipina dan Asia Tenggara yang lebih luas, Magellan menentang eksotisme. Lav dilaporkan tidak memberikan skrip penuh kepada pelakon tempatan bukan profesionalnya terlebih dahulu, satu kaedah kerja yang beliau hujahkan menonjolkan keaslian yang lebih besar dalam persembahan mereka. Dan dari segi sejarah, beliau berusaha untuk membongkar naratif yang diterima: selain meragui Lapu-Lapu, beliau mencadangkan sumber Eropah mengabaikan atau mereka-reka agensi tempatan.

Contohnya, narasi filem menyatakan bahawa selepas kematian Magellan, Ratu Juana dari Cebu tersepit antara kesetiaan kepada Sepanyol dan rakyatnya sendiri, satu sudut yang jarang didramatikkan dalam buku teks. Ia merupakan filem yang sangat menyedari bagaimana “isunya sentiasa dari pihak orang kulit putih" dalam penceritaan konvensional, menggunakan kata-kata Lav, dan ia menetapkan dirinya sebagai pembetulan dengan memusatkan pandangan subaltern.

Secara sinematik, Magellan juga menandakan gabungan dunia. Dirakam merentasi Portugal, Sepanyol dan Filipina, ia merupakan produksi bersama sebenar yang mencerminkan jangkauan global watak utamanya. Ramai pengulas menyatakan bahawa filem ini digubah secara klasik dan tidak tergesa-gesa, satu pengalaman “hipnosis", di mana hanya sekali-sekala kamera bergerak dengan gerakan menyapu (mungkin syot sungai yang lesu atau tolakan perlahan di atas kapal).

Jika tidak, Magellan lebih menyukai bingkai statik demi bingkai statik, setiap satunya merupakan “tableau sinematik tetap" sejarah yang kekal seperti karya galeri. Ketegasan formal ini mengukuhkan kritikan Lav: tiada babak pertempuran yang dimuliakan dipentaskan, dan walaupun satu pertempuran laut yang muncul kurang terdedah dan jauh, “anti-Master dan Komander," seperti yang disentuh oleh seorang pengkritik, mengingatkan kita bahawa cerita ini bersifat kontemplatif, bukan suka bermegah.

Di luar kompas

Dengan mengimbas kembali Magellan dengan pandangan yang segar, Lav memanfaatkan perbualan budaya yang lebih luas. Filem ini muncul ketika pawagam global semakin mempersoalkan mitos era kolonial. Dalam Magellan , pelayaran berusia 500 tahun bukanlah satu perayaan tetapi satu gesaan untuk perdebatan. Pengarah itu sendiri mengatakan Magellan memaksa kita “untuk bercakap dengan orang ramai" dan “bersikap jujur ​​dan autentik tentang masa lalu". Dengan berbuat demikian melalui bentuk rumah seni, beliau mencontohkan bagaimana pawagam boleh mengubah kisah sejarah yang berdebu menjadi pengalaman yang meresahkan.

Ketika debu mereda di Cannes, perjalanan penuh Magellan masih belum tiba. Versi cerita yang lebih panjang dilaporkan telah siap untuk tayangan kemudian, menjanjikan penyelaman yang lebih mendalam ke dalam arus kusut yang dilihat Lav di sini. Tetapi Magellan 2025 sudah berdiri sebagai mercu tanda, seorang author Filipina yang mengambil salah satu pelayaran paling terkenal dalam sejarah dan menjadikannya miliknya. Ia mengubah arah peta, meletakkan landskap dan suara Asia Tenggara di tengah-tengah saga global.

Penyertaan Lav di Cannes, dalam kata-kata seorang pengkritik, “sebagaimana mengasyikkan dengan cara yang berjaya dihasilkan oleh cerita-cerita yang merangkumi beberapa dekad”, satu pernyataan kepercayaan bahawa sejarah, seperti pawagam, mesti sentiasa terbuka untuk ditafsirkan semula.

Foto ihsan IMDB, Festival Filem Cannes, Instagram/Letterboxd