Kobe Paras Tidak Lagi Bermain Sesuai Harapan

Bobot sebuah nama

Kobe Paras telah ditulis sebelumnya dalam kesadaran masyarakat Filipina. Kisahnya, putra bangsawan bola basket, atlet berbakat, dan poster boy untuk kejayaan di masa depan, telah diuraikan dengan baik sebelum dia memiliki kesempatan untuk menulisnya sendiri. Sorotan datang lebih awal, lebih terang dan lebih tidak mudah memaafkan daripada kebanyakan orang. Sebagai seorang remaja, dia terbang dari Manila ke Los Angeles, bukan hanya untuk mengejar mimpi, tetapi untuk berlari lebih cepat dari narasi yang belum sempat dia bentuk.

Sekarang, beberapa tahun kemudian, anak laki-laki yang sama, yang pernah dinobatkan sebagai harapan bola basket Filipina, duduk di tengah-tengah jalan memutar artistiknya sendiri. Sisi tajam dari olahraga profesional telah berganti dengan sesuatu yang lebih longgar dan lembut: berjalan-jalan sendirian, makanan buatan sendiri, dan sore hari yang sunyi dengan menggoreskan tinta ke kulit. Kobe, yang dulunya dikenal dengan lompatan vertikal dan dunk yang viral, perlahan-lahan menjadi sesuatu yang berbeda. Atau lebih tepatnya, Kobe akhirnya menjadi dirinya sendiri.

“Itu adalah sebuah lompatan keyakinan,” katanya, mengenang kembali saat-saat pertama kali memulai perubahan. “Banyak orang berpikir bahwa mudah untuk menghentikan apa yang sedang Anda lakukan dan beralih jalur, tetapi dibutuhkan sedikit keberanian dan keyakinan untuk membawa Anda melangkah jauh.”

Iman. Kata itu sering muncul dalam percakapan dengan Kobe, bukan sebagai dogma, tetapi sebagai filosofi. Pindah sendirian ke AS pada usia 14 tahun adalah awal dari perpisahan yang diperlukan; kehancuran perlahan-lahan dari kehidupan yang dibuat untuknya oleh orang lain. Di sanalah, dalam keheningan yang aneh dari kebebasan, ia pertama kali mempelajari perbedaan antara harapan dan keinginan.

Mendengarkan tubuh, bukan suara

Di Filipina, selebriti olahraga sering kali menjadi mitos. Nama keluarga Paras memiliki arti penting; ayahnya, Benjie Paras, masih menjadi satu-satunya pemain dalam sejarah Asosiasi Bola Basket Filipina (PBA) yang memenangkan Rookie of the Year dan MVP di musim yang sama.

Bagi Kobe, warisan ini tidak hanya besar, tetapi juga keras. Wawancara. Dukungan. Komentar tentang tubuhnya, “terlalu gemuk, terlalu kurus, terlalu tinggi, terlalu ini atau itu.” Ketenaran seharusnya bersifat linier. Sebaliknya, Kobe berbelok.

“Saya rasa bergerak sendiri pada usia tersebut membuat saya sadar bahwa saya bisa melakukan apa yang saya inginkan. Namun, hal itu baru benar-benar saya sadari setelah saya lulus SMA, sekitar tahun pertama atau kedua di perguruan tinggi, ketika saya mulai melihat dengan lebih jelas apa yang saya inginkan dan apa yang tubuh saya inginkan.”

Kejelasan tersebut harus dibayar mahal. Kuliah bukanlah jalan yang lurus. Kobe keluar, mempertanyakan dirinya sendiri, menghadapi kekecewaan, bukan dengan permainan itu sendiri, tetapi dengan mesin yang mengelilinginya. “Bola basket adalah sebuah bisnis,” katanya sekarang, tanpa kepahitan, tetapi dengan netralitas yang terukur dari seseorang yang telah berdamai dengan kenyataan. “Saya berharap tidak demikian. Saya berharap saya bisa bermain dan bersenang-senang tanpa mengkhawatirkan kritik atau apa yang akan dikatakan oleh para penggemar.”

Keinginan untuk kesederhanaan, keaslian, dan kesendirian itu terus berlanjut dalam kehidupannya saat ini. Hari-harinya kini lebih lambat, lebih terstruktur oleh intuisi daripada kinerja. Dia memasak sendirian, menemukan kedamaian dalam ritme memotong bawang putih, membakar steak, dan melapisi provolone di atas roti panggang.

Tinta sebagai pelindung dan memori

Tidak ada penanda yang lebih jelas dari perubahan ini selain tatonya, yang merupakan potongan-potongan memori, rasa sakit, penyembuhan, dan kegembiraan yang terukir di kulitnya. “Saya sangat tidak percaya diri dengan tubuh saya saat tumbuh dewasa,” akunya. Ketika pandemi melanda dan dunia berhenti, dia berbalik ke dalam. Seni menjadi tempat perlindungan. Melalui tangan seniman tato Jack Brizuela, Kobe menemukan bahasa di mana kata-kata gagal. Kulitnya, yang tadinya diteliti, menjadi tempat reklamasi. “Semakin banyak tinta yang saya miliki, semakin nyaman saya merasa di kulit saya.”

Dia tidak berpura-pura mengetahui semuanya. Dia masih merindukan bola basket, dan ketika dia membicarakannya, ada kilatan kerinduan yang tidak luput dari perhatiannya. Dia berbicara tentang latihan dengan senyum sendu, tentang rekan setim dan puisi fisik dari permainan. Namun dia juga tahu, secara mendalam, apa yang dibutuhkan dari Anda dan apa yang ditinggalkannya.

Dia tidak banyak bicara tentang warisan, dan ketika dia bicara, jelas dia tidak tertarik pada jenis yang Anda gantung di kasau. Kobe berbicara tentang neneknya. Tentang tato yang dia buat untuknya. Tentang kenangan, kehilangan, dan cinta yang tidak perlu diserukan untuk menjadi mendalam.

BACA LEBIH BANYAK: Mengapa Orang Menato Lagi (dan Lagi), Menurut Seniman Tato

Kebebasan melewati garis finish

Kobe tidak hadir untuk menjadi panutan. Dia tidak hadir untuk menjadi kisah peringatan. Kenyamanannya dengan ketidakpastian dan hal-hal yang tidak diketahui terasa langka dan berani di dunia yang selalu mendambakan kepastian. “Saya masih mencintai bola basket. Saya merindukannya,” katanya. “Tapi saya juga mencintai apa yang saya lakukan sekarang. Menjadi diri saya sendiri dan melakukan apa pun yang saya inginkan.” Ada keberanian dalam hal itu, tidak hanya dalam menjauh dari permainan, tetapi juga dalam menolak untuk membiarkan hal itu mendefinisikan totalitas dirinya.

Hal yang sebenarnya terjadi pada Kobe Paras adalah bahwa impiannya yang terlupakan untuk menjadi besar tidak menandakan kemunduran. Ini adalah sebuah penafsiran ulang. Sebuah kehidupan yang tidak lagi dibentuk oleh arsitektur ketenaran, tetapi oleh tindakan kecil kepercayaan diri.

Dia tidak tertarik untuk membuktikan apa pun lagi, tidak kepada para pelatih, tidak kepada para penggemar, bahkan tidak kepada dirinya sendiri. Apa yang ia bangun sekarang lebih lembut, lebih lambat, namun tak kalah benarnya: sebuah versi kesuksesan yang memberikan ruang untuk kegembiraan dan rasa ingin tahu.

Seperti yang terlihat di halaman VMAN SEA 03: sekarang tersedia untuk dibeli!

Fotografi JL Javier

Kepala Konten Editorial Patrick Ty

Pengarahan seni Mike Miguel

Mode Rex Atienza

Perawatan Yra Mantaring

Rambut Gab Villegas

Asisten fotografi Ruel Constantino