Maki Tumbuh Dewasa-Dan Begitu Juga Musiknya
Maki sedang memikirkannya-musik, kenangan, pertumbuhan itu semua-dan entah bagaimana, di tengah-tengah semuanya, dia membuatnya terdengar indah
Berat badan yang baru
Maki sudah dewasa. Atau setidaknya, dia sedang belajar untuk menjadi dewasa.
Untuk waktu yang lama, dia adalah anak laki-laki di sebelah rumah – setara dengan waktu emas bagi manusia, hangat dan bercahaya, soundtrack untuk bersepeda di sore hari dan naksir yang membara.
Namun sekarang? Kini, Maki adalah seorang seniman dengan sebuah misi, berdiri di persimpangan antara nostalgia masa muda dan penemuan jati diri yang ambisius.
Anda dapat mendengarnya dalam musiknya. Penyanyi-penulis lagu aliran alternatif dan city-pop asal Filipina ini selalu memiliki kepekaan terhadap emosi, sebuah cara untuk menyuling sakit hati dan harapan ke dalam melodi berdurasi tiga menit.
Namun belakangan ini, ada sesuatu yang berbeda. Sebuah bobot. Sebuah urgensi yang tenang.
“Saya hanya ingin menciptakan sesuatu, didorong oleh kecintaan saya pada musik dan kecintaan saya pada teman-teman saya.”
Hampir seperti menyombongkan diri, betapa santainya dia membingkainya. Seolah-olah dia bukan bagian dari generasi baru seniman Filipina yang mendefinisikan ulang apa itu Original Pilipino Music (OPM).
Seolah-olah lagu-lagunya belum masuk ke dalam ingatan orang-orang, mengisi suara patah hati pertama, pekerjaan pertama, dan saat-saat pertama menjadi seseorang.
Seniman yang mengutamakan perasaan
Namun Maki bukanlah tipe orang yang terlalu mengedepankan intelektualitas. Ia lebih merupakan orang yang mengandalkan perasaan, mengutamakan insting, membiarkan musik terbentuk sebagaimana emosi—tiba-tiba, meluas, dan terkadang tidak dapat dijelaskan.
Proses kreatifnya adalah perpaduan antara ritual dan insting batin. Satu-satunya hal yang konstan? Earphone kabelnya.
“Bahkan jika mereka tidak terpasang, saya membutuhkannya di sana,” akunya, sambil menertawakan takhayulnya sendiri.
Dia sudah seperti ini sejak kecil, mengoleksi earphone murah dan berwarna-warni dari pasar, merusaknya, dan tetap menyimpannya.
“Semuanya dimulai seperti itu. Dulu saya selalu membawa earphone ke mana-mana, dan setiap kali saya menulis, itu seperti komponen utamanya.”
Inspirasinya sama luasnya dengan suaranya-Mariah Carey dan The Carpenters untuk balada, Michael Bublé untuk jazz, Justin Bieber untuk pop, K-pop dengan dosis yang tepat, aksi indie seperti NIKI, dan wave to earth.
Dia adalah seorang kolektor suara, merakitnya menjadi sesuatu yang khas miliknya.
Namun, bahkan dengan beban ekspektasi yang terus bertambah, ia menolak untuk membiarkan tekanan menghantuinya.
“Saya tidak ingin merasa tertekan saat ini, tetapi di saat yang sama, saya mencoba mengubah kecemasan saya menjadi kegembiraan.” Ini adalah jenis sentimen yang terasa sangat khas Gen Z—sadar diri namun penuh harapan, bertekad untuk merebut kembali narasi dari stres dan sindrom imposter.
Lebih dari sekadar musisi
Maki bermimpi besar, tetapi ia bermimpi dengan tenang.
Tiga puluh tahun dari sekarang, ia ingin lagu-lagunya menjadi lagu yang selalu dikenang oleh orang-orang ketika mereka mengenang masa muda mereka.
“Saya ingin menjadi bagian dari masa depan mereka. Ketika mereka menoleh ke belakang, ketika mereka mendengarkan Maki, saya ingin mereka mengingat hari-hari itu. Cinta pertama mereka, patah hati pertama, pekerjaan pertama.”
Ini adalah tujuan yang indah, salah satu yang memahami tujuan musik yang sebenarnya: untuk mengabadikan waktu, untuk membotolkan emosi sehingga bertahun-tahun kemudian, seseorang dapat membuka tutupnya dan merasakan semuanya lagi.
Namun Maki bukan sekadar musisi. Ia adalah seorang seniman visual. Mantan atlet universitas.
Seorang anak yang tumbuh dengan belanja barang bekas bersama keluarganya, memadukan pakaian yang dirasa cocok, jauh sebelum dia tahu bahwa fesyen, seperti halnya musik, dapat menjadi bahasanya sendiri.
Saat ini, gayanya terinspirasi dari fashion jalanan Jepang, perpaduan antara kekacauan yang dihemat dan penceritaan yang disengaja.
“Saya ingin orang-orang melihat saya sebagai seseorang yang konsisten dalam hal ekspresi diri,” katanya. “Karena saya juga seorang seniman visual. Dan saya senang mengekspresikan diri melalui mode.”
Dalam segala hal, ia adalah seorang seniman yang sedang dalam masa transisi.
Tidak lagi hanya menjadi anak laki-laki yang dicium matahari, tetapi belum sepenuhnya sampai pada versi dirinya yang sebenarnya.
Dan mungkin itulah keindahannya. Masa transisi tersebut. Rasa sakit saat beranjak dewasa, kamar yang berantakan, earphone kabel, dan tato yang belum selesai.
Maki kini telah dewasa. Atau setidaknya, ia sedang belajar untuk menjadi dewasa.
Baca ceritanya di halaman VMAN SEA 02: sekarang tersedia untuk dibeli!
Fotografi Karl King Aguña
Arahan seni Untalan Musim Panas
Mode Corven Uy
Perawatan Janica Cleto
Rambut Myckee Arcano
Asisten fotografi Francis Calaguas, Rojan Maguyon, dan Ruby Pedrogosa
Terima kasih khusus kepada Naomi Enriquez
