Magellan karya Lav Diaz Baru Saja Menulis Ulang Sejarah—dan Gael García Bernal Mengemudikan Kapal

Magellan karya Lav Diaz yang sangat dinanti-nantikan tayang perdana di bagian Cannes Premiere pada tanggal 18 Mei, membawa penonton melalui penceritaan ulang sejarah abad ke-16 yang belum terpetakan. Sutradara Filipina ini, yang terkenal dengan sinema lambat epik seperti Norte, the End of History, telah mengubah kisah penjelajah Portugis Ferdinand Magellan menjadi pemeriksaan intim tentang kekaisaran dan keyakinan. Dibintangi oleh Gael García Bernal sebagai Magellan, film ini sebagian besar berlatar di Filipina dan Spanyol, meninjau kembali kampanye kolonial Spanyol dan Portugis di Asia Tenggara.

Pada debutnya di Debussy Theatre Cannes, Magellan menerima tepuk tangan meriah selama lima menit, bukti bahwa bahkan dengan durasi hampir tiga jam (potongan terpendek Lav hingga saat ini), potret menghantui seorang pria yang menghadapi iblisnya sendiri sangat beresonansi.

BACA JUGA: Putusan Telah Keluar. Inilah Yang Dikatakan Orang Tentang Film Paling Dinanti di Cannes

Bahkan dalam pemutaran awal ini, para kritikus telah menangkap pembingkaian ulang unik Magellan. Alih-alih kisah petualangan, Lav menawarkan epik yang suram: penduduk desa di pantai Filipina bersukacita atas kedatangan orang kulit putih pada suatu saat, hanya untuk kamera beralih ke puluhan mayat tanpa wajah yang terdampar di pantai setelah pertempuran yang tidak ditampilkan. Pembukaan yang tajam ini menentukan nada, adegan kekerasan kolonial hanya ditampilkan setelahnya, kamera berlama-lama pada mayat-mayat tanpa nama seperti tableau tuduhan diam. Film ini dengan demikian menyoroti sifat licik kolonisasi, menyelidiki penderitaan kehilangan dan keyakinan yang menyakitkan dari karakter pribumi yang merasa ditinggalkan oleh nubuat dan kekaisaran.

Dalam visi Lav, perjalanan Magellan melintasi Pasifik menjadi kurang dari sebuah pencarian kejayaan dan lebih merupakan pengungkapan perlahan konsekuensi moral. Sang pahlawan adalah sosok yang jauh, penampilan Gael mendapatkan kekuatan justru dari betapa terpisah dan berdarah-dagingnya Magellan dari pembantaian yang terjadi di sekitarnya, dan film ini sering kali menolak tontonan penuh. Pertempuran secara mencolok terjadi di luar layar; sebaliknya kita menyaksikan akibat kekerasan, lantai desa yang berserakan mayat mengisyaratkan kebrutalan yang telah lama membuat para tokoh acuh tak acuh ini mati rasa.

Sinema lambat, sejarah cepat

Pendekatan keras ini mencerminkan gaya khas Lav. Dikenal dengan narasi multi-jam yang difilmkan dalam hitam-putih yang lambat, ia telah menjadikan Magellan (difilmkan berwarna) salah satu film terpendeknya, dipangkas dari potongan akhir sembilan jam yang kolosal. Namun, tanda bintang berbentuk sinema lambat tetap ada: adegan-adegan terungkap seperti sketsa yang rumit, masing-masing komposisi artistik yang lebih menyerupai lukisan daripada apa pun di mata kamera. Lav sendiri menekankan bahwa Magellan bukanlah film biografi ortodoks. Ia mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa kisah itu “tidak akan lagi diceritakan dari perspektif Eropa” tetapi dibingkai ulang “dari sudut pandang Asia Tenggara,” secara eksplisit menyeimbangkan narasi sejarah orang kulit putih tradisional.

Dalam wawancara, ia menekankan bahwa niatnya bersifat konseptual daripada faktual secara ketat. Magellan (dalam film) bahkan berbicara bahasa Spanyol daripada Portugis, pilihan aneh yang menurut Lav tidak penting bagi desain konseptualnya.

Setelah delapan tahun penelitian, Lav muncul dengan reinterpretasi berani yang secara langsung menantang mitos nasional Filipina. Yang paling terkenal, Magellan secara terang-terangan menolak sosok legendaris Lapu-Lapu, yang dalam cerita rakyat Filipina adalah pemimpin suku yang dikatakan telah membunuh Magellan. Lav menegaskan dalam wawancara bahwa “tidak ada Lapu-Lapu”, sebuah “mitos” yang ia atribusikan pada penemuan nasionalis di kemudian hari.

Di Cannes ia membela pendirian ini secara blak-blakan, “Kita perlu mulai membahas itu… Saya pikir saya mendekati kebenaran. Ini akan menjadi kontroversial di negara kita, tetapi kita perlu berdialog tentang masa lalu.” Seperti yang ia katakan di tempat lain, “patologi terbesar orang Filipina adalah pembuatan mitos kita” dan Magellan dimaksudkan untuk mendorong penonton agar “meninjau kembali masa lalu kita” secara terus-menerus. Film ini dengan demikian menjadi forum bagi historiografi sang pembuat film sendiri: politis, revisionis, dan secara gigih pascakolonial.

Memilih pemeran penjelajah

Penting bagi visi ini adalah pemilihan aktor Meksiko Gael oleh Lav untuk peran utama. Gael adalah seniman dengan silsilah kosmopolitan, seperti yang dicatat seorang kritikus Argentina dengan sinis, ia “tersesat di laut dalam epik menghantui Lav”, tetapi ia juga membawa sejarah sinema revolusionernya sendiri. Lav menceritakan bahwa Gael “direkomendasikan” untuk peran tersebut, dan segera melihat dalam dirinya paradoks Magellan: “keren, keras kepala, cerdas, misterius, jauh, tanpa kompromi, rendah hati, dan imperial,” perpaduan yang cocok untuk penjelajah yang kompleks.

Bahwa Magellan mempekerjakan Gael untuk memerankan navigator Portugis abad ke-16 itu sendiri adalah pilihan yang menarik. Para kritikus menemukan kehadirannya yang murung cocok dengan pendekatan Lav: “manifestasi berdarah-daging dari mentalitas kolonial yang kejam.” Seorang kritikus menyarankan bahwa pahlawan Lav yang anehnya tanpa emosi menunjukkan penolakan film yang disengaja terhadap warisan Magellan, dengan menjaga karakter yang agak kosong dari ego atau kemuliaan, film ini “hanya mempertimbangkan kematian, bukan keadaan yang menyebabkannya.”

Menulis ulang peta

Implikasi tematik Magellan jauh melampaui audiens festivalnya. Dalam penafsiran ulang ini, pencapaian khas Magellan, pelayaran keliling dunia pertama, dibingkai kurang sebagai kontak pertama yang heroik daripada sebagai tabrakan dunia. Lav mengisi bingkai dengan suara-suara yang jarang terdengar dalam kisah-kisah klasik Zaman Penemuan: raja-raja Muslim Humabon dan Colambu, bangsawan Kristen Juana dari Cebu, dan penduduk pulau tanpa nama. Kita mengintip ritual mereka dan reaksi mereka terhadap para penyerbu, meskipun seperti yang dicatat seorang kritikus, Lav umumnya menghindari memberikan monolog internal kepada tokoh-tokoh Eropa. Magellan sendiri jarang berbicara tentang motif di luar kekuasaan dan konversi.

Agama dengan demikian diartikan kembali sebagai mekanisme kolonisasi. Adegan doa dan upacara konversi terungkap, diimbangi oleh tableau kematian yang hening di pantai, pengingat akan keyakinan yang digunakan sebagai pembenaran untuk penaklukan, dan penaklukan yang hanya menyisakan mayat.

Dalam menggambarkan Filipina dan Asia Tenggara yang lebih luas, Magellan menolak eksotisme. Lav dilaporkan tidak memberikan naskah lengkap kepada aktor lokal non-profesionalnya sebelumnya, sebuah metode kerja yang menurutnya menghasilkan keaslian yang lebih besar dalam penampilan mereka. Dan secara historis, ia berusaha mengurai narasi yang diterima: selain meragukan Lapu-Lapu, ia menyarankan sumber-sumber Eropa mengabaikan atau mengarang agensi lokal.

Misalnya, narasi film mencatat bahwa setelah kematian Magellan, Ratu Juana dari Cebu akan terjebak antara kesetiaan kepada Spanyol dan rakyatnya sendiri, sebuah sudut pandang yang jarang didramatisasi dalam buku teks. Ini adalah film yang sangat menyadari bagaimana “masalah selalu dari sisi orang kulit putih” dalam penceritaan konvensional, menggunakan kata-kata Lav, dan film ini menetapkan dirinya sebagai korektif dengan memusatkan pandangan subaltern.

Secara sinematik, Magellan juga menandai perpaduan dunia. Difilmkan di Portugal, Spanyol, dan Filipina, ini adalah produksi bersama sejati yang mencerminkan jangkauan global karakter utamanya. Banyak kritikus mencatat bahwa film ini sekaligus dikomposisikan secara klasik dan tidak tergesa-gesa, sebuah pengalaman “menghipnotis”, di mana hanya sesekali kamera bergerak dengan gerakan menyapu (mungkin bidikan sungai yang lambat atau dorongan lambat di atas kapal).

Selain itu, Magellan lebih menyukai bingkai statis demi bingkai statis, masing-masing merupakan “tableau sinematik sejarah yang tetap” yang berlama-lama seperti karya galeri. Kekakuan formal ini memperkuat kritik Lav: tidak ada adegan pertempuran yang dimuliakan yang dipentaskan, dan bahkan satu-satunya pertempuran laut yang muncul kurang terekspos dan jauh, “anti-Master and Commander,” seperti yang diucapkan seorang kritikus, mengingatkan kita bahwa kisah ini kontemplatif, bukan petualangan.

Melampaui kompas

Dengan meninjau kembali Magellan dengan mata baru, Lav memanfaatkan percakapan budaya yang lebih luas. Film ini hadir saat sinema global semakin mempertanyakan mitos-mitos era kolonial. Dalam Magellan, pelayaran berusia 500 tahun bukanlah perayaan melainkan pemicu perdebatan. Sutradara sendiri mengatakan Magellan memaksa kita “untuk berbicara dengan orang-orang” dan “jujur dan otentik tentang masa lalu”. Dengan melakukannya melalui bentuk seni-rumah, ia mencontohkan bagaimana sinema dapat mengubah kisah sejarah yang berdebu menjadi pengalaman yang mengganggu.

Saat debu mereda di Cannes, perjalanan penuh Magellan masih akan datang. Versi cerita yang lebih panjang dilaporkan telah selesai untuk rilis nanti, menjanjikan penyelaman yang lebih dalam ke arus kusut yang Lav lihat di sini. Namun, Magellan 2025 sudah menjadi tonggak sejarah, seorang auteur Filipina mengambil salah satu pelayaran paling terkenal dalam sejarah dan menjadikannya miliknya sendiri. Ini mengorientasikan kembali peta, menempatkan lanskap dan suara Asia Tenggara di pusat saga global.

Entri Lav di Cannes adalah, dalam kata-kata seorang kritikus, “sangat imersif dengan cara yang jarang berhasil dilakukan oleh cerita yang membentang puluhan tahun”, sebuah pernyataan keyakinan bahwa sejarah, seperti sinema, harus selalu terbuka untuk reinterpretasi.

Foto-foto milik IMDB, Cannes Film Festival, Instagram/Letterboxd