Conrad Ricamora Akhirnya Pulang ke Rumah

Kepulangan yang terbalik

Ia mulai menangis bahkan sebelum pesawat mendarat—bukan saat pintu kabin terbuka, bukan saat udara Manila yang lembap dan terasa akrab bagi semua orang kecuali dirinya menyeruak masuk, melainkan dari atas, saat pegunungan masih terlihat mungil dan langit tampak murni.

Enam puluh tahun yang lalu, ayahnya meninggalkan Filipina sebagai bocah laki-laki berusia 10 tahun. Conrad Ricamora, yang kini berusia empat puluhan, turun menuju tanah yang sama dalam urutan terbalik, menatap langit yang dulu dilihat ayahnya sebagai keberangkatan, bukan kepulangan.

“Beliau belum pernah kembali lagi,” kata Conrad kepada saya, dan Anda dapat merasakan beban dalam kalimat itu. Membayangkan ayahnya pergi saat masih anak-anak dan menjadi orang yang kembali—itulah lingkaran penuh yang meluluhkan perasaannya.

Ini adalah pertama kalinya ia menginjakkan kaki di Filipina—dan bagi seorang pria yang tumbuh dengan darah Filipina tetapi tanpa komunitas Filipina, perbedaan itu sangat berarti. Dibesarkan oleh ayahnya setelah ibunya pergi saat ia masih bayi, berpindah-pindah pangkalan Angkatan Udara di Amerika Serikat di mana teater nyaris tidak ada dan wajah-wajah seperti dirinya sangat langka, Conrad tumbuh dengan menyerap budaya yang tidak mencerminkan dirinya. “Saya selalu merasa seperti sedang berusaha keras untuk bisa diterima,” katanya terus terang.

Ada sejarah panjang dalam media Amerika yang meremehkan pria Asia: mengecilkan, meratakan, menghilangkan daya tarik seksual, dan paling-paling menjadikan mereka sebagai hiasan. Anda menyerap pesan tersebut saat Anda masih muda. Anda tidak tahu bahwa Anda menyerapnya. Anda hanya tahu bahwa Anda bekerja sangat keras untuk membenarkan keberadaan Anda.

Dan kemudian ia sampai di sini. Ia melihat sekeliling. Bukannya semua orang terlihat persis seperti dirinya—itu akan terlalu sederhana—tetapi ada kemiripan: struktur tulang, cara menempati ruangan dengan kesantunan, bahkan nama belakang yang tidak perlu dijelaskan.

Semakin lama ia tinggal, semakin ada sesuatu yang melonggar. “Saya bisa merasakannya meninggalkan tubuh saya,” katanya tentang ketegangan yang telah ia bawa selama berpuluh-puluh tahun. Kelegaan itu terasa secara fisik. Rasa memiliki itu meresap hingga ke sel tubuh. Kesadaran itu hampir terasa kejam dalam kejelasannya: ia tidak tahu bahwa ia selama ini sedang bersiaga sampai ia tidak perlu melakukannya lagi.

Identitas dalam fragmen

Bagi seseorang yang mengalami apa yang ia anggap sebagai kepulangan, mitologi yang ia warisi ternyata sangat minim. Ayahnya memasak pancit, lumpia, adobo—kuliner sebagai kesinambungan—tetapi cerita sangatlah langka. Biarawati sekolah Katolik yang “sangat galak.” Karier militer. Keheningan.

Baru setelah Conrad mulai membintangi Here Lies Love, produksi Broadway yang berpusat pada era Marcos, ayahnya mulai memberikan potongan-potongan ingatan.

Ia memerankan Ninoy Aquino, sebuah peran yang membawa bobot sejarah sekaligus ekspektasi emosional. Mendarat di bandara yang menyandang nama Ninoy—melewati patung pria yang pernah ia perankan setiap malam dan memberinya nominasi Tony serta Grammy—terasa kurang seperti kebetulan dan lebih seperti warisan yang menuntut pengakuan.

Conrad kemudian mengetahui bahwa paman buyutnya, Ruben Fruto, pernah bekerja di pemerintahan Cory Aquino, sebuah fakta yang tidak pernah disebutkan oleh ayahnya. Identitas, bagi sang aktor, datang secara bertahap.

Menonton Lea Salonga tampil dalam Les Misérables saat ia berada di Manila semakin mengkristalkan sesuatu. Semua orang membicarakan suaranya, katanya, tetapi yang mengejutkannya adalah jangkauannya—kapasitas emosional yang seharusnya bisa lebih dimanfaatkan di Amerika Utara jika bukan karena apa yang ia sebut secara blak-blakan sebagai “rasisme yang mendarah daging.”

Di sana, ia disalurkan ke dalam jalur sempit peran-peran yang dikodekan sebagai Asia. Di sini, ia berkembang luas.

“Itu membuat saya merasa diizinkan untuk menjadi lebih dari apa yang saya pikirkan,” katanya, dan kata diizinkan muncul lagi, dengan tegas. Diizinkan untuk bereksplorasi melampaui The King and I, tempat ia memulai debut Broadway-nya. Diizinkan untuk berusaha melampaui Miss Saigon, yang telah menjadi tiket emas bagi Lea dan banyak aktor Filipina lainnya. Diizinkan untuk mengakses kemanusiaan seutuhnya tanpa setiap pilihan kreatif direduksi menjadi ke-Asia-an sebagai kualifikasi.

Berjalan melalui aula Art Fair Philippines, dikelilingi oleh karya visual yang terasa “bersemangat dan hidup,” ia tidak merasakan kebaruan melainkan sebuah ekosistem. “Ada sebuah kancah di sini. Ada komunitas di sini. Saya bisa tinggal di sini.” Kebanggaan, akunya, adalah hal baru dalam tingkatan ini—bukan sekadar kebanggaan tagar, melainkan kebanggaan yang luas.

Tumbuh dewasa, rasa garis keturunan itu tidaklah nyata. Ia melihat Lou Diamond Phillips dalam Young Guns tanpa menyadari bahwa Lou adalah orang Filipina. “Saya pikir dia orang Meksiko,” katanya dengan nada antara geli dan penuh arti.

Kesadaran itu datang kemudian, setelah ia memasuki ruang latihan dan menemukan orang Filipina lainnya, setelah ia dapat memposisikan dirinya dalam narasi yang lebih luas. Sebelum itu, ia hanya merasa seperti orang yang aneh—bukan bagian dari sebuah kontinum, melainkan sebuah anomali.

Baru setelah How to Get Away with Murder tayang perdana pada tahun 2014 dan penonton Filipina mulai membanjiri pesannya dengan “Pinoy pride,” ia merasakan garis besar digital dari sebuah komunitas yang terbentuk di sekelilingnya. Rasanya, katanya, seperti orang-orang yang saling mengangkat satu sama lain.

Panggung sebagai rumah

Ia berada di Manila untuk memerankan Zach dalam pementasan Theatre Group Asia untuk A Chorus Line—sang sutradara yang menuntut kerentanan dari para penari yang mengikuti audisi demi bertahan hidup dalam industri yang melahap bakat tanpa rasa iba. Zach bisa terlihat kasar atau kejam, tetapi Conrad memandangnya sebagai sosok yang jujur.

“Saya tidak akan bisa memerankan Zach sebelumnya,” katanya. Baru dalam beberapa tahun terakhir ia menyadari bahwa ia sering kali menjadi aktor paling berpengalaman di ruangan itu. Ia telah menjalani audisi terbuka, pekerjaan dengan upah $75 seminggu, dan langkah menyamping yang disamarkan sebagai kemajuan. Ia memahami kebrutalan itu karena ia berhasil melaluinya.

BACA JUGA: TGA Mengumumkan Musikal Filipina dan Internasional untuk Musim 2026-27

“Jika Zach tidak mengatakannya, orang lain akan mengatakannya pada audisi berikutnya,” katanya. “Lebih baik itu datang darinya—di ruang di mana ia bisa membimbing mereka melaluinya.” Usia, dalam hal ini, adalah otoritas yang diperoleh, bukan beban.

Meskipun kariernya mencakup televisi, film, dan Broadway—dari How to Get Away with Murder hingga Fire Island dan Oh, Mary!—teater tetap menjadi jangkar utamanya karena kedekatannya. “Kami menghirup udara yang sama dengan penonton,” katanya. “Pertunjukan hari Senin tidak akan sama dengan hari Selasa.” Film tertahan dalam distribusi; teater meledak dalam waktu nyata.

Mementaskan A Chorus Line untuk penonton Filipina menambah dimensi lain, tetapi hal itu tidak membuatnya gentar. Di awal kariernya, ia telah berdamai dengan kegagalan sebagai sebuah keniscayaan. Jika Anda bertahan cukup lama, Anda pasti akan gagal. Intinya bukan untuk menghindarinya, melainkan untuk tetap terbuka terhadap pengalaman—baik atau buruk—dan fokus pada karakter di depan Anda. “Pada akhirnya, kita semua adalah manusia,” katanya. “Itu bersifat universal.”

Universalitas itu tidak menghapus ketidakadilan struktural, itulah sebabnya ia meluncurkan The Right to Be There, sebuah inisiatif penggalangan dana yang mendukung aktor pria Asia-Amerika yang menavigasi industri yang secara historis meminimalkan peran mereka. Ia jujur tentang polanya: kemajuan bertahap yang tidak selalu menghasilkan peluang berkelanjutan seperti yang mungkin didapatkan oleh rekan-rekan kulit putih.

“Itu memakan korban,” katanya. “Itu membuat Anda mempertanyakan mengapa Anda melakukan ini ketika keberadaan Anda terasa diminimalkan.” Tanggapannya disengaja: jika mereka yang berada dalam posisi visibilitas relatif memberikan apa yang mereka bisa, efek kumulatifnya akan menjadi momentum, bukan kemandekan.

Saran Conrad kepada para kreatif muda Filipina, terutama di diaspora, sangatlah sederhana: tetap fokus pada pekerjaan. Audisi terbuka. Kemajuan bertahap. Narasi kemewahan adalah fiksi; keahlian adalah hal yang konstan.

Dan sekarang, setelah baru saja kembali, ada arahan kedua yang ditambahkan di atasnya: pulanglah. “Saya ingin terus kembali ke Manila selama sisa hidup saya,” katanya, tanpa ragu. Bukan sebagai sesuatu yang baru. Bukan sebagai wisata warisan budaya. Tetapi sebagai praktik dan partisipasi.

Bercerita di sini, untuk penonton Filipina, terasa berbeda karena ia tidak merasa diremehkan. “Anda mendapatkan rasa kemanusiaan Anda sepenuhnya,” katanya—dan di sana muncul lagi, desakan akan kepenuhan itu.

Sebelum ia pergi, akan ada perjalanan ke pantai—libur tiga hari di bulan Maret, di suatu tempat yang indah yang namanya sementara terlupakan olehnya tetapi janjinya tidak. Apa yang ia harap dapat dibawa kembali ke Amerika Serikat bukanlah pemandangan, melainkan sesuatu yang internal: sistem saraf yang telah dikalibrasi ulang.

“Saya tidak tahu perjalanan ini akan menyembuhkan,” katanya. Tumbuh di lanskap media Barat di mana tidak ada yang terlihat seperti Anda melakukan sesuatu yang sunyi dan korosif. Anda menginternalisasi ketidakhadiran. Anda membangun perisai. Kecemasan dan kemarahan mengendap seiring waktu. “Semakin lama saya di sini,” katanya, “saya merasa hal itu meninggalkan saya.”

Apa yang ingin ia bawa kembali lebih sederhana daripada penemuan jati diri dan lebih radikal daripada kebanggaan: rasa aman. Rasa memiliki. Pemahaman bahwa tidak ada yang salah dengan dirinya—tidak dalam kulit ini, tidak dalam tubuh ini—dan bahwa eksistensi tidak perlu diperoleh melalui performa yang berlebihan.

Bagi seorang pria yang menghabiskan waktu puluhan tahun untuk membuktikan bahwa ia berhak berada di dalam ruangan, pulang ke rumah untuk pertama kalinya telah memberikan Conrad Ricamora sesuatu yang lebih halus dan jauh lebih abadi: hak untuk sekadar menjadi diri sendiri.

Fotografi Belg Belgica

Arahan seni Untalan Musim Panas

Mode Corven Uy

Editor Dayne aduna

Tata rias oleh Myckee Arcano, dibantu oleh Jam Jacobe

Asisten fotografi Hallvard Cano

Terima kasih khusus kepada Danica Valdes-Lloren dari Visions & Expressions