Bagaimana Surga Membentuk Musik di Asia Tenggara

Saat ketukan dimulai

Di suatu tempat di antara hamparan biru kehijauan Laut Andaman dan lekukan pantai yang terbakar matahari di Palawan, sebuah bassline dimulai. Awalnya terdengar lembut-hampir tenggelam oleh angin dan gemerisik daun palem di atas kepala-tetapi kemudian terdengar semakin kuat.

Tumbuh karena memang tempatnya di sini. Ia adalah milik malam, milik siluet gemerlap orang-orang yang datang untuk mengejar sesuatu yang indah dan samar-samar. Musiknya berdenyut, tidak seperti detak jantung, tetapi seperti memori.

Musik selalu melakukan hal ini: merefleksikan lingkungan, menyerap udara di sekitarnya. Namun, di surga-surga di Asia Tenggara-pulau-pulau dan pantai-pantai yang dijual dalam brosur dengan kata-kata seperti “tak tersentuh”, “rahasia”, atau “penyembuhan”-musik tidak hanya menggemakan lanskap. Musik menjadi lanskap.

Frekuensi bulan purnama

Bayangkan Pesta Bulan PurnamaKoh Phangan-bukansebagai tontonan, tetapi sebagai evolusi sonik. Apa yang dimulai sebagai pertemuan ucapan terima kasih oleh para pelancong di bawah bulan yang bercahaya kini menjadi ekosistem yang menentukan genre.

Bukan hanya pemandangan, tetapi juga suara: trance yang melebur menjadi downtempo, house yang menetes menjadi ambient. Jenis musik yang mengetahui bahwa lautan hanya berjarak beberapa meter dan merespons dengan tepat.

Pertanyaannya bukanlah musik apa yang dimainkan di surga, tetapi jenis musik apa yang dibuat karena surga.

Genre dalam arus

Di kantong-kantong ketenangan ini-Bali, Siargao, Bangkok-genre-genre terlepas dari asalnya. Sebuah lagu techno di sini bisa jadi terdengar lembut oleh gong atau dirangkai dengan rekaman hujan di lapangan.

Para DJ membawa USB yang berisi sampel lagu-lagu rakyat Thailand, gamelan Bali, dan lagu-lagu karaoke lama yang diaransemen dan diregangkan menjadi sesuatu yang seperti mimpi. Ini bukan hanya sekedar penyesuaian, meskipun terkadang mendekati.

Lebih sering, ini adalah terjemahan: seniman mempelajari bahasa suatu tempat melalui suara.

Dan tempat itu pun berbicara kembali.

Ada pemahaman yang tak terucapkan antara seniman dan lingkungan di sini. Gunung ini tidak akan menampung tetesan air Anda.

Laut tidak peduli dengan ego Anda. Jadi musiknya melambat. Membuka. BPM turun bersama matahari. Surga tidak berteriak. Ini bersenandung.

Mencari makna dalam suara

Yang menarik-yang terasa sedikit romantis-adalah bahwa ini bukan hanya tentang estetika. Ini adalah tentang orang-orang yang mencari makna, mungkin tanpa menyadarinya.

Para pelancong, ekspatriat, penduduk setempat-semua mendengarkan sesuatu yang beresonansi dalam panas, garam, dan cahaya. Dan ketika mereka menemukannya, mereka membuat lagu. Mungkin tidak secara harfiah, tetapi mereka bergerak dengan cara yang menunjukkan musik. Mereka mengkurasi, mencampur, dan memainkannya.

Di Siargao, mungkin El Lobo saat matahari terbenam, di mana suasananya santai seperti keramaian, dan seseorang selalu memainkan sesuatu yang tidak bisa Anda Shazam.

Di Bali, The Lawn di Canggu menemani Anda memasuki senja dengan irama lembut dan denting gelas dingin; kemudian, Anda dapat berjalan-jalan ke La Brisa, tempat para penari bertelanjang kaki menari diiringi musik rumah yang diiringi kicau burung.

Di Bangkok, Pickle bersembunyi di balik jalan yang berliku, dengan irama nostalgia yang terasa seperti dibuat untuk Mekong.

Ini bukanlah festival-ini adalah atmosfer. Ini adalah tempat di mana musik tidak datang dengan gegap gempita, tetapi tampaknya muncul dari tanah itu sendiri.

Jika Anda mendengarkan dengan saksama, surga memiliki suara. Dan itu tidak seperti yang Anda pikirkan.

Ini lebih tenang. Orang asing. Di dalamnya ada tawa dan kerinduan, jangkrik dan subwoofer. Di dalamnya juga ada ketiadaan, yang hanya muncul ketika Anda tinggal terlalu lama atau pergi terlalu cepat.

Surga, bagaimanapun juga, adalah sebuah ilusi. Tapi musiknya nyata. Dan mungkin itu sudah cukup.

Hak cipta foto Jones Around the World, Travel + Leisure, El Lobo, dan Pickle.BKK