Thiên đường định hình âm nhạc ở Đông Nam Á như thế nào

Khi nhịp đập bắt đầu

Đâu đó giữa dải nước xanh ngọc bích trải dài của biển Andaman và đường cong rám nắng của một bãi biển ở Palawan, một giai điệu bass bắt đầu vang lên. Lúc đầu nó rất nhẹ nhàng—gần như bị át đi bởi tiếng gió và tiếng xào xạc của những tán cọ trên cao—nhưng sau đó nó lớn dần lên.

Nó lớn dần lên vì nó thuộc về nơi này. Nó thuộc về màn đêm, thuộc về những bóng người lấp lánh đã đến đây để theo đuổi một điều gì đó đẹp đẽ và mơ hồ. Âm nhạc dồn dập, không phải như nhịp tim, mà như một miền ký ức.

Âm nhạc luôn làm được điều này: phản chiếu môi trường, hấp thụ bầu không khí xung quanh nó. Nhưng tại những nơi được gọi là thiên đường của Đông Nam Á—những hòn đảo và bờ biển được quảng cáo trong các tờ rơi với những từ ngữ như “hoang sơ”, “bí mật” hay “chữa lành”—âm nhạc không chỉ vang vọng lại cảnh sắc. Nó trở thành chính cảnh sắc đó.

Tần số trăng tròn

Hãy nghĩ đến Full Moon Parties của Koh Phangan —không phải là cảnh tượng ngoạn mục, mà là sự tiến hóa về âm thanh. Những gì bắt đầu như một cuộc tụ họp cảm ơn của du khách dưới ánh trăng sáng rực giờ đây đã trở thành một hệ sinh thái định hình thể loại.

Không chỉ là một cảnh, mà là một âm thanh: trance hòa vào downtempo, house nhỏ giọt vào ambient. Thể loại nhạc biết đến đại dương chỉ cách vài mét và phản ứng theo đó. Câu hỏi không phải là loại nhạc nào được chơi ở thiên đường, mà là loại nhạc nào được tạo ra ở thiên đường.

Thể loại trong drift

Trong những không gian yên bình này—Bali, Siargao, Bangkok—các dòng nhạc tách rời khỏi nguồn gốc của chúng. Một bản nhạc techno ở đây có thể trở nên mềm mại hơn nhờ tiếng cồng chiêng hoặc được đan xen với những bản thu âm tiếng mưa thực tế. Các DJ mang theo USB chứa các mẫu nhạc dân gian Thái Lan, các vòng lặp gamelan của Bali và các bản thu âm giọng hát karaoke cũ được điều chỉnh cao độ và kéo dài thành một thứ gì đó như trong mơ. Đó không chỉ là sự chiếm dụng, mặc dù đôi khi nó cũng gần chạm đến ranh giới đó.

Thông thường, đó là bản dịch: nghệ sĩ học ngôn ngữ của một địa điểm thông qua âm thanh. Và nơi này sẽ lên tiếng đáp lại. Có một sự thấu hiểu ngầm giữa người nghệ sĩ và môi trường nơi đây. Ngọn núi sẽ không chiều theo nhịp rơi (drop) của bạn. Biển cả chẳng bận tâm đến cái tôi của bạn. Vì vậy, âm nhạc chậm lại. Mở rộng ra. Nhịp độ (BPM) giảm dần theo ánh mặt trời. Thiên đường không gào thét. Nó ngân nga.

Tìm kiếm ý nghĩa trong âm thanh

Điều thú vị—điều mang lại cảm giác hơi lãng mạn—là đây không chỉ đơn thuần về mặt thẩm mỹ. Đó là về những con người đang tìm kiếm ý nghĩa, có lẽ mà không hề nhận ra.

Khách du lịch, người nước ngoài, người địa phương—tất cả đều đang lắng nghe một điều gì đó cộng hưởng trong cái nóng, vị muối và ánh sáng. And khi họ tìm thấy nó, họ tạo ra một bài hát. Có thể không phải theo nghĩa đen, nhưng họ chuyển động theo cách gợi lên âm nhạc. Họ biên tập, họ phối lại và họ chơi nhạc.

Ở Siargao, có thể là El Lobo lúc hoàng hôn, nơi âm thanh thoải mái như đám đông, và luôn có ai đó chơi một bản nhạc mà bạn không thể Shazam. Ở Bali, The Lawn ở Canggu đưa bạn vào hoàng hôn với giai điệu du dương và tiếng chạm ly lạnh; sau đó, bạn có thể đi dạo đến La Brisa , nơi những vũ công chân trần lắc lư theo điệu nhạc trong nhà được thêu hình tiếng chim hót.

Ở Bangkok, Pickle ẩn mình sau con đường quanh co, với nhịp điệu hoài cổ như thể chúng được tạo ra cho sông Mê Kông. Đây không phải là lễ hội—mà là bầu không khí. Đây là nơi âm nhạc không đến một cách rầm rộ, mà dường như xuất phát từ chính vùng đất đó.

Nếu quý vị lắng nghe kỹ, thiên đường có một âm thanh riêng. Và nó không giống như những gì quý vị nghĩ. Nó tĩnh lặng hơn. Lạ lẫm hơn. Nó chứa đựng tiếng cười và sự khao khát, tiếng ve sầu và tiếng loa siêu trầm. Nó cũng chứa đựng cả sự trống vắng, điều chỉ xuất hiện khi quý vị đã ở lại quá lâu hoặc rời đi quá sớm.

Suy cho cùng, thiên đường là một ảo ảnh. Nhưng âm nhạc của nó là có thật. Và có lẽ như vậy là đủ.

Ảnh do Jones Around the World, Travel + Leisure, El Lobo và Pickle.BKK cung cấp