Thiên đường định hình âm nhạc ở Đông Nam Á như thế nào

Khi nhịp đập bắt đầu

Ở đâu đó giữa dải màu ngọc lam trải dài của Biển Andaman và đường cong cháy nắng của bãi biển Palawan, một đường âm trầm bắt đầu. Ban đầu nó nhẹ nhàng—gần như bị nhấn chìm bởi làn gió và tiếng xào xạc của lá cọ trên đầu—nhưng sau đó nó lớn dần.

Nó lớn lên vì nó thuộc về nơi này. Nó thuộc về màn đêm, thuộc về những bóng hình lấp lánh của những người đã đến để theo đuổi một điều gì đó đẹp đẽ và mơ hồ. Âm nhạc vang lên, không giống như nhịp tim, mà giống như ký ức.

Âm nhạc luôn làm điều này: phản chiếu môi trường, hấp thụ không khí xung quanh. Nhưng ở những nơi được gọi là thiên đường ở Đông Nam Á—những hòn đảo và bờ biển được bán trong các tờ rơi với những từ như “chưa được chạm đến”, “bí mật” hoặc “chữa lành”—âm nhạc không chỉ vang vọng cảnh quan. Nó trở thành cảnh quan.

Tần số trăng tròn

Hãy nghĩ đến Full Moon Parties của Koh Phangan —không phải là cảnh tượng ngoạn mục, mà là sự tiến hóa về âm thanh. Những gì bắt đầu như một cuộc tụ họp cảm ơn của du khách dưới ánh trăng sáng rực giờ đây đã trở thành một hệ sinh thái định hình thể loại.

Không chỉ là một cảnh, mà là một âm thanh: trance hòa vào downtempo, house nhỏ giọt vào ambient. Thể loại nhạc biết đến đại dương chỉ cách vài mét và phản ứng theo đó.

Câu hỏi không phải là loại nhạc nào được chơi ở thiên đường, mà là loại nhạc nào được tạo ra ở thiên đường.

Thể loại trong drift

Trong những nơi tĩnh lặng này—Bali, Siargao, Bangkok—các thể loại nhạc tách khỏi nguồn gốc của chúng. Một bản nhạc techno ở đây có thể được làm dịu đi bởi tiếng cồng hoặc được đan xen với những bản ghi âm ngoài trời về mưa.

Các DJ mang theo USB với các mẫu nhạc dân gian Thái Lan, vòng lặp gamelan của Bali và các bản nhạc karaoke cũ được nâng cao và kéo dài thành thứ gì đó giống như mơ. Không chỉ là sự chiếm đoạt, mặc dù đôi khi nó cũng gần như vậy.

Thông thường, đó là bản dịch: nghệ sĩ học ngôn ngữ của một địa điểm thông qua âm thanh.

Và nơi này sẽ lên tiếng đáp lại.

Có một sự hiểu ngầm giữa nghệ sĩ và môi trường ở đây. Ngọn núi sẽ không chứa được giọt nước của bạn.

Biển không quan tâm đến cái tôi của bạn. Vì vậy, âm nhạc chậm lại. Mở ra. Nhịp điệu giảm dần theo mặt trời. Thiên đường không hét lên. Nó ngân nga.

Tìm kiếm ý nghĩa trong âm thanh

Điều thú vị – thậm chí có chút lãng mạn – là đây không chỉ là vấn đề thẩm mỹ. Mà là vấn đề con người tìm kiếm ý nghĩa, có thể là không nhận ra.

Du khách, người nước ngoài, người dân địa phương—tất cả đều lắng nghe thứ gì đó cộng hưởng trong cái nóng, muối và ánh sáng. Và khi họ tìm thấy nó, họ tạo ra một bài hát. Có thể không theo nghĩa đen, nhưng họ di chuyển theo cách gợi ý đến âm nhạc. Họ tuyển chọn, họ phối lại và họ chơi.

Ở Siargao, có thể là El Lobo lúc hoàng hôn, nơi âm thanh thoải mái như đám đông, và luôn có ai đó chơi một bản nhạc mà bạn không thể Shazam.

Ở Bali, The Lawn ở Canggu đưa bạn vào hoàng hôn với giai điệu du dương và tiếng chạm ly lạnh; sau đó, bạn có thể đi dạo đến La Brisa , nơi những vũ công chân trần lắc lư theo điệu nhạc trong nhà được thêu hình tiếng chim hót.

Ở Bangkok, Pickle ẩn mình sau con đường quanh co, với nhịp điệu hoài cổ như thể chúng được tạo ra cho sông Mê Kông.

Đây không phải là lễ hội—mà là bầu không khí. Đây là nơi âm nhạc không đến một cách rầm rộ, mà dường như xuất phát từ chính vùng đất đó.

Nếu bạn lắng nghe kỹ, thiên đường có âm thanh. Và nó không phải như bạn nghĩ.

Nó yên tĩnh hơn. Xa lạ hơn. Nó chứa đựng tiếng cười và nỗi nhớ, tiếng ve sầu và tiếng loa siêu trầm. Nó cũng chứa đựng sự vắng mặt, chỉ xuất hiện khi bạn ở lại quá lâu hoặc rời đi quá sớm.

Thiên đường, xét cho cùng, chỉ là ảo ảnh. Nhưng âm nhạc của nó là có thật. Và có lẽ thế là đủ.

Ảnh do Jones Around the World, Travel + Leisure, El Lobo và Pickle.BKK cung cấp