Grant Perez về âm nhạc, ký ức và việc hòa giải với internet

Cách grentperez biến những bản cover trong phòng ngủ thành âm thanh toàn cầu

Vào mùa hè năm 2019, một cậu bé ở tây Sydney hướng camera về phía mình, gảy guitar và hát một bản cover mà cậu vừa học bằng tai. Cậu không gọi đó là nghệ thuật, hay ra mắt, hay bất cứ điều gì gần với những từ đó. Mô tả video thật thẳng thắn và không nghiêm túc: “best fart.” Và thế là, không hề hay biết, Grant Perez đã bắt đầu công việc chậm rãi, kiên định để trở thành grentperez.

Ngày nay, ở tuổi 23, nghệ sĩ gốc Philippines-Australia này đứng tại một ngưỡng cửa khác. Các bài hát của anh đã vượt qua đại dương, các tour diễn của anh bán hết vé trong vài giờ, và album đầu tay Backflips In A Restaurant được mô tả như một câu chuyện trưởng thành điện ảnh được kể qua những hợp âm và khám phá. Đó là một album vừa mang tính hoài niệm vừa mới mẻ, với một chân trong sự ấm áp karaoke của tuổi thơ và chân kia đặt vững trong thì hiện tại bất an của pop hiện đại.

Một âm thanh giữa các thế hệ

Thật dễ để gọi anh là một “tâm hồn già dặn”, nhưng điều đó không hoàn toàn lột tả được nét đặc trưng trong âm nhạc của anh. Âm nhạc của grentperez ít mang cảm giác hoài niệm mà giống như một sự chuyển dịch hơn, một giai điệu thập niên 70 được lọc qua lăng kính nhạy cảm của những năm 2020, hoặc những gì xảy ra khi bạn lớn lên với nhạc của Bread và The Carpenters vang lên trong nền trong khi thuật toán dẫn dắt bạn đến với Rex Orange County và Daniel Caesar. “Những giai điệu xưa cũ đó không bao giờ rời bỏ tôi,” anh nói.

Một thập kỷ trước, thế giới của Grant là một phòng ngủ ngoại ô và một chiếc laptop. Bây giờ, đó là các sân khấu ở New York, London và Tokyo. Tuy nhiên, cốt lõi công việc của anh không thay đổi nhiều. Các bài hát của anh vẫn giữ quy mô nhỏ trong sự thân mật, được viết từ cùng một bản năng từng thúc đẩy anh thu âm các bản cover khi còn là thiếu niên: dịch cảm xúc thành âm thanh và làm cho điều gì đó thoáng qua kéo dài lâu hơn một chút.

Có một sự thành thật trong cách anh nói về những ngày đầu đó, không phải như một thời đại anh đã vượt qua mà như điều gì đó anh vẫn mang theo. “Tôi nhớ chúng,” anh thừa nhận. “Có một sự hạnh phúc nhất định trong không khí mà bây giờ đã thay đổi.” Điều bắt đầu như những video tải lên ngẫu nhiên, vui vẻ đã trở thành một sự nghiệp đòi hỏi tính nhất quán: các chiến dịch phát hành kéo dài cả năm, các tour diễn được lên kế hoạch tỉ mỉ, và sự kiệt sức khi vừa là nghệ sĩ vừa là thương hiệu. Tuy nhiên Grant tiếp cận điều đó với một sự thách thức nhẹ nhàng. Anh không đuổi theo tính viral mà đang cố gắng giữ mình có thể nhìn thấy chính mình.

Học hỏi qua những sai lầm

Cách tiếp cận sáng tạo của anh là cách tiếp cận của một người đang rũ bỏ sự hoàn hảo để hướng tới những khả năng mới. “Tôi đã học được cách thực sự dấn thân và chấp nhận sai lầm,” anh nói. “Thử nghiệm với những thứ khác nhau và xây dựng một thư viện âm thanh phù hợp với sở thích của bạn, thứ mà cuối cùng sẽ trở thành đại diện cho chính con người bạn.” Sự sẵn lòng thử nghiệm, điều mà anh gọi là “thử thách các giới hạn”, đã đưa anh qua những ngã rẽ bất ngờ. “Tôi chắc chắn đã thực hiện một vài bản demo nhạc nhảy,” anh cười. “Thành thật mà nói, trong đầu tôi chúng vẫn rất tuyệt. Nhưng tôi có phát hành chúng không? Không.”

Điều làm cho âm nhạc của Grant có sức lay động đến vậy chính là sự tương tác giữa sự chân thành và sự không quá nghiêm túc. Các buổi biểu diễn trực tiếp của anh mang lại cảm giác như minh chứng cho sự song hành đó, một sự pha trộn giữa niềm vui và sự nội tâm, như thể khán giả được mời tham gia vào một trò đùa nội bộ và một buổi xưng tội cùng một lúc. “Tôi chỉ nghĩ rằng biểu diễn là niềm vui,” anh nói.

Tinh thần ứng tác đó, cho phép nghệ thuật của anh phát triển trước công chúng, là điều khiến anh khác biệt trong một thời đại đòi hỏi sự hoàn thiện. Perez nổi tiếng vì để lại tất cả các video YouTube cũ của mình trực tuyến, ngay cả những video mà bây giờ anh thấy ngượng ngùng. “Thật tuyệt khi thấy ai đó đã đi được bao xa,” anh nói. “Bộ não của họ đã thay đổi như thế nào qua các năm và thế giới đã định hình họ ra sao.” Đó là một hành động nhỏ nhưng cấp tiến của sự minh bạch, một lời nhắc nhở rằng sự phát triển của một nghệ sĩ không cần được sắp xếp thành sự biến mất.

Nghệ thuật sáng tạo hàng ngày

Bên ngoài thế giới ảo, triết lý tương tự đó cũng được áp dụng vào cách anh xây dựng thế giới của mình. Những chiếc xe của anh, hành lý đầy những hình vẽ nguệch ngoạc, và thậm chí cả tủ quần áo của anh đều là những phần mở rộng của bản năng sáng tạo. “Lúc đầu, tôi coi chúng là sở thích,” anh nói. “Nhưng thực tế, tôi đoán chúng chỉ là sự thể hiện vật chất cho cách tâm trí tôi vận hành. Cách tôi yêu thích sự trang trí, cách tôi thích tạo ra những thứ không hoàn hảo một cách hoàn hảo. Có lẽ với âm nhạc của tôi cũng vậy.”

Tuy nhiên, mối quan hệ của Grant với thế giới kỹ thuật số, nơi đã tạo nên tên tuổi của anh, lại rất phức tạp. Anh lớn lên trong thời kỳ bùng nổ của YouTube nhưng giờ đây phải đối mặt với văn hóa tốc độ cực nhanh của TikTok. “Nội dung ngắn là một vấn nạn,” anh nói thẳng thắn. “Tôi tiêu thụ nó quá nhiều. Tôi nghĩ cả thế giới đều vậy. Nhưng than ôi, chúng ta khao khát dopamine.” Tuy nhiên, không giống như nhiều nghệ sĩ cảm thấy bị mắc kẹt bởi áp lực thuật toán, Grant tìm thấy niềm vui trong việc sáng tạo nội dung. Anh tự biên tập video của mình và thử nghiệm với các hình thức khác nhau. “Bất kỳ lý do nào để biên tập thứ gì đó đều ổn với tôi,” anh nhún vai, như muốn nói rằng đây cũng là nghệ thuật.

Nếu Tyler, The Creator đại diện cho một cực của phổ nghệ thuật, phía của sự chân thực triệt để, thì grentperez đã tiếp nhận bài học đó và hướng nó vào bên trong. “Cho đến nay thì vẫn chưa,” anh nói khi được hỏi liệu việc là chính mình có bao giờ phải trả giá hay không. “Nhưng tôi nghĩ đó là một vấn đề tích cực nên có.”

Sức mạnh của tính liên tục

Trong cuộc trò chuyện, Grant thường quay lại một chủ đề: học hỏi. Anh gọi giai đoạn hiện tại trong sự nghiệp của mình là “giai đoạn học hỏi,” và anh nói điều đó với niềm tự hào. Không có ảo tưởng về sự thành thạo, chỉ có một sự tò mò sâu sắc về điều gì có thể đến tiếp theo. Anh nói về các thể loại theo cách anh nói về con người, mỗi thể loại có tính cách và nhịp điệu riêng để hiểu. Anh thậm chí còn đùa về việc làm một bài hát country nào đó. “Tôi sẽ làm việc với George Strait,” anh nói, nửa nghiêm túc nửa thích thú. “Sẽ không thay đổi gì cả baby. Country hoàn toàn.”

Điều gắn kết tất cả những mảnh ghép này lại với nhau, từ âm nhạc, xe cộ, những hình vẽ nguệch ngoạc cho đến những câu đùa, là cảm giác biết ơn đối với chính sự chuyển động. Grant dường như không quan tâm đến kết cục cuối cùng. Anh bị mê hoặc hơn bởi những khoảng giữa, bởi những khoảnh khắc lúng túng, thử nghiệm và thay đổi ý định. Khi được hỏi bản thân trong tương lai có thể cảm ơn anh vì điều gì, anh trả lời không chút do dự:

Và có lẽ đó là thước đo chân thực nhất cho thành công của grentperez, không phải là những đĩa vàng hay những buổi biểu diễn cháy vé, mà là cách anh đã xoay xở để biến sự trưởng thành thành một điều gì đó nhẹ nhàng. Anh đã chọn sự tiếp nối trong một ngành công nghiệp vốn luôn đề cao sự thay đổi diện mạo. Cậu bé với chiếc webcam vẫn còn đó, chỉ là giờ đã lớn hơn, tự tin hơn một chút vào ánh hào quang mà mình đang đứng dưới.

Nhiếp ảnh Arvin Prem Kumar

Thời trang yuzhen Wang

Trang điểm Jessica Yang

Tóc Eric marom

Sản xuất Ben yeoh (avenue creative talent) và Jessica seinor

Thiết kế sản xuất Arvin Prem Kumar và Yuzhen Wang

Trợ lý nhiếp ảnh Brendan Manning và Anna Pihan

Trợ lý thời trang và thiết kế sản xuất Jade