Elijah Woods và lý do tại sao âm nhạc của anh phải mang một ý nghĩa nào đó

Tìm lại giọng nói của chính mình

Lúc đầu, nó chỉ là những tiếng ồn. Elijah Woods, từng là một nhà sản xuất đứng sau hậu trường và tự nhận mình là một người thích mày mò, đã dành phần lớn thời gian của năm 2020 trong tầng hầm của mình, hét vào micrô. Những bản thu đầu tiên thật mờ nhạt. Cao độ của anh chông chênh. Tuy nhiên, anh vẫn quay lại với nó mỗi ngày, thử nghiệm các âm thanh và theo đuổi một điều gì đó mà anh chưa thể diễn tả bằng lời.

Đó là trong giai đoạn đầu của đại dịch, khi thế giới nhấn nút tạm dừng và tất cả những gì còn lại là những gì bạn có thể tự mình thực hiện. Đối với Elijah, điều đó có nghĩa là hướng nội. “Nếu tôi không làm điều đó lúc bấy giờ,” anh nói, “thì sẽ không có bất kỳ bài hát nào được ra mắt. Và tôi cũng không biết mình sẽ làm gì tiếp theo.”

Sự chuyển đổi từ nhà sản xuất sang nghệ sĩ solo không diễn ra như một cuộc tái định hình hoành tráng. Nó len lỏi một cách lặng lẽ, gần như không ai nhận ra, khi anh bắt đầu viết những bài hát mang cảm giác quá cá nhân để có thể giao cho người khác. Những người bạn mà anh tin tưởng đã lắng nghe và nói ra điều mà anh đã lờ mờ nhận ra: Bạn nên tự hát bài này. Bản năng đầu tiên của anh là sự do dự. Nhưng thời điểm đó không cho phép sự chờ đợi. Vì vậy, anh đã dấn thân vào, không phải vì anh cảm thấy mình đã sẵn sàng, mà vì sự im lặng bắt đầu mang lại cảm giác nặng nề hơn cả sự rủi ro.

Một kiểu nghệ sĩ khác biệt

Đó là cách Elijah Woods bắt đầu xây dựng một trong những sự nghiệp nhạc pop có chủ đích nhất trong thế hệ của mình. Âm nhạc của anh không nhằm mục đích gây lóa mắt bằng sự bóng bẩy hay phô trương. Thay vào đó, nó ở lại với những sự thật đầy cảm xúc. Lời bài hát của anh lần theo những cuộc trò chuyện có thật và những con người cụ thể. Sự chân thành trong các bài hát của anh mang lại cảm giác khác lạ trong bộ máy nhạc pop vận hành trơn tru, có lẽ vì anh không tiếp cận chúng như những sản phẩm hoàn chỉnh. “Chúng giống như những dòng nhật ký,” anh nói về những đĩa đơn đầu tay như Matthew và 24/7, 365, cả hai đều được lấy cảm hứng từ những mối quan hệ cụ thể. “Ngay cả khi tôi nghe thấy những điều mình muốn thay đổi bây giờ, tôi vẫn nghe thấy chính mình, người đã sống trong những khoảnh khắc đó.”

Mọi quá trình sáng tạo đều đến lúc bản năng va chạm với việc suy nghĩ quá mức. Elijah hiểu rõ sự căng thẳng đó. Anh nói chuyện cởi mở về xu hướng chú tâm quá mức vào các chi tiết, nhưng anh cũng hiểu rằng không có quá trình hậu kỳ nào có thể cứu vãn được một bài hát thiếu đi cái hồn thực sự ở cốt lõi. “Bạn phải nhìn bao quát hơn,” anh nói. “Đôi khi khi một thứ gì đó hiệu quả, ngay cả khi nó còn thô ráp, bạn phải biết dừng tay lại.”

Đĩa đơn mới nhất của anh, Could You Love Me?, thể hiện ý tưởng đó. Trong lần nghe đầu tiên, nó tràn đầy năng lượng, thậm chí là tươi sáng, một bài hát nghe như thuộc về một danh sách nhạc mùa hè. Nhưng lời bài hát lại hé lộ một điều gì đó nặng nề hơn: sự thất vọng, sự hụt hẫng, một mối quan hệ đã trở nên nguội lạnh. Nó bắt đầu như một bản nhạc acoustic chậm rãi, được viết cùng bạn bè về một sự đổ vỡ khó khăn.

Trong phòng thu, Elijah đã định hình lại nó. Anh hạ tông giọng của mình xuống, xếp chồng các hiệu ứng, dành trọn một tháng để lập trình trống, và cuối cùng mời Jake Reed, một tay trống nổi tiếng với tác phẩm trong bộ phim tiểu sử về Bob Dylan vừa ra mắt, đến chơi trực tiếp. “Nó phải chuyển động, nhưng vẫn phải mang sức nặng. Đó là một bài hát buồn, nhưng tôi muốn nó mang lại cảm giác tràn đầy sức sống.”

Cân bằng giữa nghệ thuật và sự độc lập

Sự chú tâm vào cả cảm xúc và chức năng này xuyên suốt tất cả các tác phẩm của Elijah. Anh không ủy thác nhiều, tự mình đảm nhận việc viết lách, sản xuất và phân phối tài liệu của chính mình. Sự độc lập đó bắt nguồn từ khi anh 14 tuổi, làm DJ cho các bữa tiệc ở trường trung học với nghệ danh DJ Baseline. Hồi đó, sức hút là đồ uống miễn phí và một chút hỗn loạn. Nhưng một đêm nọ, sau khi bán áo ba lỗ và ra về với 700 đô la, anh nhận ra một phép toán: nếu bạn chấp nhận rủi ro, bạn sẽ giữ lại được phần thưởng.

Nó đã khắc sâu vào tâm trí anh. Logic đó đã định hình không chỉ cách anh làm nhạc, mà còn cả cách anh đo lường thành công. “Khi một thứ gì đó thành công, tôi thắng. Khi nó không thành công, đó là lỗi của tôi,” anh nói. “Và tôi thích điều đó. Tôi đã thấy trong ban nhạc cũ của mình mọi thứ tan rã nhanh chóng như thế nào khi đà phát triển dừng lại. Vì vậy, bây giờ, tôi sở hữu tất cả mọi thứ.”

Elijah thừa nhận rằng một trong những phần khó khăn nhất của việc làm nhạc là học cách ngắt kết nối. “Trong một thời gian, tôi tự nhủ rằng mình không thực sự có một công việc, rằng tôi chỉ làm nhạc thôi,” anh nói. “Nhưng điều đó không đúng. Công việc của tôi là xuất hiện, thành thật trong những gì mình viết và sống theo cách nuôi dưỡng tác phẩm.” Sự hiện diện đó không phải lúc nào cũng dễ dàng duy trì. Khi mọi thứ xung quanh bạn bắt đầu có cảm giác như là nội dung, cho dù đó là một lời bài hát, một bài đăng hay một khoảnh khắc trong chuyến lưu diễn, việc tách biệt cuộc sống thực với tư liệu sáng tác trở nên khó khăn hơn. Chính bản năng giúp anh nắm bắt được những ca từ đắt giá cũng có thể khiến anh khó giữ được sự cân bằng.

Sức nặng của sự hiện diện

Tuy nhiên, không phải tất cả đều là sự cô lập. Một trong những ảnh hưởng đáng kể nhất đến các tác phẩm gần đây của anh là sự kết nối với khán giả nước ngoài, đặc biệt là ở Châu Á. Philippines, nói riêng, có một vị trí quan trọng. “Đám đông đã cho đi rất nhiều,” anh nói, nhớ lại những người hâm mộ đã hát theo những lời bài hát ít người biết và giơ cao những tấm biển có trích dẫn từ những bài hát mà anh gần như đã quên. “Sự cởi mở về cảm xúc, sự chi tiết, điều đó thật choáng ngợp theo cách tuyệt vời nhất.”

Anh sẽ trở lại khu vực này vào tháng 8 tới với chuyến lưu diễn Goodbye to Sunlight, và cũng sẽ biểu diễn tại Summer Sonic ở Nhật Bản. Lần này, anh đến với nhiều dự định hơn. “Năm ngoái, tôi đã rất kinh ngạc. Năm nay, tôi muốn đáp lại nguồn năng lượng đó. Tôi muốn mang đến cho mọi người buổi hòa nhạc Elijah Woods tuyệt vời nhất mà họ từng thấy.”

Anh đã từng biểu diễn mở màn cho các nghệ sĩ toàn cầu như Niall Horan và ghi nhận những buổi diễn đó đã giúp mở rộng tầm ảnh hưởng của mình. Nhưng khi tên của chính anh nằm trên tấm áp phích, một điều gì đó đã thay đổi. “Sự kết nối đó sâu sắc hơn. Mọi người xuất hiện trong những chiếc áo phông tự thiết kế, họ mang theo quà tặng, họ trích dẫn lời bài hát từ năm 2021. Mức độ quan tâm đó sẽ luôn ở lại bên bạn.”

Khép lại vòng tròn

Trước khi kết thúc, tôi hỏi anh sẽ làm gì nếu ai đó mang tấm biển DJ Baseline đến một buổi diễn. Anh không hề do dự. “Tôi sẽ rất thích điều đó. Đó là câu chuyện về nguồn gốc của tôi. Có lẽ tôi sẽ phấn khích đến phát điên mất.” Anh dừng lại một giây, rồi mỉm cười. “Thật lòng mà nói, tôi sẽ mang các vật phẩm lưu niệm của DJ Baseline trở lại. Tặng miễn phí cho mọi người. Chỉ dành cho những người còn nhớ.”

Đó là một câu trả lời nắm bắt được toàn bộ cách tiếp cận của Elijah Woods. Cởi mở và không phức tạp, anh đang xây dựng một điều gì đó có thật bằng âm nhạc của mình, từng chút một. Anh cân bằng giữa rủi ro và phần thưởng, ký ức và giai điệu, với mỗi phần đều do chính anh gánh vác.

Nhiếp ảnh Hannah Woods

Cảm ơn đặc biệt Secret Signals