Tại sao sự chia cắt lại giống một lời cảnh báo hơn là hư cấu

Sự mờ nhạt giữa công việc và cuộc sống

Bây giờ là 8 giờ 57 sáng. Máy tính xách tay của bạn khẽ kêu trong ánh sáng xanh của phòng ngủ, một nơi vừa là thánh đường của năng suất vừa là nơi nghỉ ngơi, nhưng thực chất hầu như chỉ là một chiếc giường.

Trạng thái công việc của bạn vẫn được đặt là “đi vắng”, mặc dù thực tế là bạn vẫn đang ở đây.

Tại đây, trong không gian nơi cơ thể bạn tồn tại, nhưng tâm trí bạn lại trôi dạt nơi khác—bị chia cắt giữa các email, bảng tính và nhu cầu không ngừng nghỉ để tỏ ra là mình đang làm việc. Bạn hít một hơi thật sâu và nhấp vào “sẵn sàng”.

ĐỌC THÊM: Kinh doanh vẻ ngoài chết người

Đại dịch đã làm mờ ranh giới giữa công việc và cuộc sống, và hiện tại, sau đại dịch, những ranh giới đó đã không còn tồn tại nữa.

Severance xuất hiện, loạt phim truyền hình Apple TV+ theo nhiều cách, không giống tiểu thuyết khoa học viễn tưởng mà giống tiếng hét vào khoảng không của công việc hiện đại hơn.

Tiền đề của chương trình—các nhân viên tại Lumon Industries trải qua một cuộc phẫu thuật để tách biệt bản thân nơi công sở (“innies”) khỏi bản thân ngoài đời thực (“outies”)—là cực đoan, nhưng sức hấp dẫn của nó lại dễ hiểu.

Có phải tất cả chúng ta đều từng mơ ước được nghỉ làm ở công ty vào một lúc nào đó không?

Sự kinh hoàng của sự tách biệt hoàn toàn

Tuy nhiên, có điều gì đó nham hiểm trong ảo tưởng này. Lời hứa về sự tách biệt hoàn toàn mang lại cảm giác ít giống như sự tự do mà giống như triệu chứng của một thứ gì đó đã tan vỡ sâu sắc.

Thật dễ để nói đùa về việc muốn cấy một con chip thôi việc vào não chúng ta, nhưng điều kinh hoàng thực sự của bộ phim nằm ở chỗ chúng ta đang sống trong một thế giới mà công việc xâm chiếm mọi suy nghĩ khi thức dậy.

Severance yêu cầu chúng ta cân nhắc: nếu cách duy nhất để đòi lại cuộc sống cá nhân là thông qua phẫu thuật não theo đúng nghĩa đen, thì chẳng phải chúng ta đã thua cuộc rồi sao?

Trong chương trình, những “kẻ nhập cư” của Lumon bị mắc kẹt, sống trong vòng lặp vô tận của công việc văn phòng tẻ nhạt mà không có ký ức về cuộc sống nào ngoài những hành lang được thắp sáng bằng đèn huỳnh quang.

Ngược lại, những “outie” (bản thể bên ngoài) coi công việc như một hố đen, một khoảng thời gian đơn giản là biến mất khỏi ngày của họ. Đó là một phép ẩn dụ, chắc chắn vậy, nhưng không phải là một phép ẩn dụ quá tinh tế.

Mệt mỏi khi dùng Zoom, email cuối tuần, nỗi sợ hãi tột độ về đêm Chủ Nhật—tất cả đều là triệu chứng của cùng một tình trạng.

Cái bẫy công việc

Chúng ta, lực lượng lao động Gen Z, đã được hứa hẹn về một điều gì đó khác biệt. Chúng ta bước vào thế giới chuyên nghiệp với vốn từ vựng về ranh giới và sự kiệt sức, về những ngày chăm sóc sức khỏe tâm thần và sự linh hoạt của làm việc từ xa.

Tuy nhiên, chúng ta thấy mình đang mắc kẹt trong cùng một cái bẫy, chỉ có điều bây giờ cái lồng đó được lót bằng những lời lẽ tự chăm sóc bản thân và các ứng dụng năng suất màu hồng của thế hệ thiên niên kỷ.

Cuối cùng, Severance phơi bày rằng cơn ác mộng thực sự không chỉ là mất cân bằng giữa công việc và cuộc sống. Đó là nhận ra rằng sự tách biệt thực sự thậm chí có thể không khả thi.

Chủ nghĩa tư bản chưa bao giờ là một công việc từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều—mà luôn là một trải nghiệm toàn diện.

Vì vậy, chúng ta đăng nhập. Chúng ta soạn thảo email. Chúng ta ngồi trong các cuộc họp nơi chúng ta nói chuyện vòng vo, đóng những vai diễn mà chúng ta không còn nhớ mình đã thử vai từ khi nào.

Và khi ngày làm việc kết thúc, chúng ta đóng máy tính xách tay, duỗi người và chuẩn bị làm lại mọi việc.

Không cần trợ cấp thôi việc.

Nhiếp ảnh Paolo Pineda

Chỉ đạo sáng tạo Vince Uy

Thời trang Rex Atienza và Roko Arceo

Chải chuốt Xeng Zulueta

Tóc Mong Amado

Chỉ đạo nghệ thuật Mike Miguel

Chỉnh sửa ảnh Summer Untalan

Người mẫu Alfio Schmidt (Quản lý phụ nữ)

Cộng sự thời trang Corven Uy

Trợ lý nhiếp ảnh Isidro Pejoto và Cesar Salve