Lễ hội Hoa sen trắng đã kết thúc—Vậy điều gì sẽ phá hỏng buổi tối Chủ Nhật của bạn?

Tập cuối của The White Lotus Phần 3 đã phát sóng, và cùng với đó là sự hồi hộp phù du của đêm Chủ Nhật đan xen với những lời thoại cay độc, những cái nhìn mơ hồ bên ly cocktail bên hồ bơi và tiếng rì rào của nỗi sợ hiện sinh.

Phần giới thiệu kết thúc, và chúng tôi chỉ còn biết nhìn chằm chằm vào màn hình đen, không biết mình đã no hay còn đói hơn bao giờ hết.

Vậy thì sao? Chúng ta sẽ làm gì khi mặt trời lặn sau một mùa buồn chán đặc quyền và châm biếm giết người khác? Tất nhiên, chúng ta tìm kiếm thứ gì đó khác—thứ gì đó lấp đầy khoảng trống hoàn toàn mỉa mai đó.

Sau đây là một số chương trình không thể sao chép được The White Lotus —thực sự không có chương trình nào có thể sao chép được—nhưng vẫn phản ánh được năng lượng của chương trình: thông minh, tự nhận thức và có phần gây khó chịu.

LIÊN QUAN: Sau Thái Lan, những khu nghỉ dưỡng sang trọng này đang hấp hối vì vụ bê bối “White Lotus”

Lời nguyền

Hãy tưởng tượng một chương trình về một chương trình. Sau đó tưởng tượng chương trình đó tan rã, tan rã theo thời gian thực thành thứ gì đó kinh khủng và bi thảm.

Đó là The Curs e, một sự hợp tác giữa Nathan Fielder và Benny Safdie, với sự tham gia của Emma Stone trong vai một người phụ nữ cố gắng hết sức để trở nên tốt bụng—và thất bại.

Nó cháy chậm, giống như The White Lotus, nhưng khó chịu hơn. Loại khó chịu không tự biểu lộ bằng máu nhưng len lỏi vào trong những khoảng lặng ngượng ngùng và những cái nhìn chằm chằm quá lâu.

Có những khoảnh khắc quá đỗi con người đến nỗi bạn có thể phải dừng lại, lấy một cốc nước và tự nhắc nhở mình rằng đó chỉ là hư cấu. Có lẽ vậy.

Sự kế thừa

Nếu bạn chưa xem Succession , xin chúc mừng: giờ bạn đã có bốn mùa phim tài năng bất thường đang chờ đón. Đây là một tác phẩm nặng ký khác của HBO, một lớp học về quyền lực, đặc quyền và sự dí dỏm thụ động.

White Lotus và Succession không chỉ có chung một mạng lưới gia đình mà cả hai đều khám phá sự xói mòn tinh thần của giới tinh hoa, được thể hiện bằng những kịch bản sắc sảo và những nhân vật đạo đức xám xịt mà bạn vừa thích vừa ghét.

Nghĩ ít hơn về sự sa đọa ngập tràn ánh nắng, nhiều hơn về phòng họp và sự phản bội. Nhưng cũng say đắm không kém.

Hai người kia

Một hương vị châm biếm khác, The Other Two hài hước hơn, nhanh hơn và thường dịu dàng một cách kỳ lạ. Phim kể về những anh chị em trưởng thành của một ngôi sao nhạc pop tuổi teen khi họ cố gắng – một cách tuyệt vọng và ảo tưởng – để thành công trong làng giải trí.

Điều gì kết nối nó với The White Lotus ? Chủ đề luôn hiện hữu về bản sắc—cách chúng ta thể hiện bản thân, cách chúng ta đánh mất chính mình và cách chúng ta kiếm tiền từ tất cả những điều đó.

Thêm vào đó, cách viết rất tuyệt vời, sâu sắc và cực kỳ hiện đại. Nếu The White Lotus là một kỳ nghỉ chua chát, thì The Other Two là một cuộc chạy nước rút qua những hành lang rực lửa của danh tiếng đương đại.

Thịt bò

Trên bề mặt, Beef kể về hai người xa lạ bị mắc kẹt trong một cuộc đấu đá ngày càng leo thang sau một vụ tai nạn giao thông. Nhưng bên trong, nó nói về sự bất mãn, cô đơn và sự sụp đổ của bản sắc hiện đại. Nghe quen không?

Giống như White Lotus , Beef cân bằng giữa hài kịch đen tối với sức nặng cảm xúc. Nó sành điệu, đôi khi siêu thực và không muốn đưa ra cho bạn câu trả lời rõ ràng.

Bộ phim đặt câu hỏi điều gì sẽ xảy ra khi hai con người tan vỡ liên tục đẩy nhau đến bờ vực thẳm—và sau đó vượt qua nó.

Sự chia cắt

Đối với những ai xem The White Lotus không phải vì mục đích châm biếm mà vì cảm giác sợ hãi chậm rãi, thì Severance có thể thỏa mãn sở thích đó.

Đây là một xã hội phi lý tưởng của doanh nghiệp, nơi mà nhân viên thực sự tách biệt bản thân khỏi công việc và gia đình—và tất nhiên, mọi thứ trở nên tồi tệ.

Hoặc… có thể là không có gì cả

Và có lẽ câu trả lời không phải là một chương trình khác.

Có lẽ là để bản thân cảm nhận sự vắng mặt. Để không gian được thở. Để các nhân vật của The White Lotus mờ dần trở lại thành sương mù đại dương nơi họ đến.

Hoặc có thể bạn xem lại Phần 1. Bạn biết đấy—chỉ để nắm bắt những gì bạn đã bỏ lỡ lần đầu.