Tại sao tất cả mọi người từ Pedro Pascal đến Troye Sivan đều đang mặc chiếc áo thun này
Một chiếc áo thun trắng đơn giản, được mặc một cách tự nhiên vào cuối buổi trình diễn, đã trở thành lời thì thầm khẩn thiết nhất của thời trang để bảo vệ những cuộc đời chuyển giới
Một khoảnh khắc không kịch bản trở thành một thông điệp
Nó không xuất hiện trên sàn diễn. Không có những buổi thử đồ ở hậu trường hay các nhà tạo mẫu chăm chút cho gấu áo. Vậy mà, chiếc áo thun trắng đơn giản mà Conner Ives đã mặc khi bước ra chào sau buổi diễn vào tháng Hai đã nhanh chóng trở thành một trong những trang phục dễ nhận diện và mang tính đột phá nhất trong năm. Với dòng chữ đen đậm, nó mang ba từ: “Protect The Dolls” (Bảo vệ những búp bê). Đó không phải là một phần của bộ sưu tập Thu 2025 mà anh vừa ra mắt. Thay vào đó, đó là một quyết định—ngẫu hứng, khẩn thiết và chính xác.
Với những người chưa biết, “the dolls” (những búp bê) có vẻ như là một từ thiếu nghiêm túc, nhưng thuật ngữ này mang theo một di sản của sự kiên cường và tình cảm. Bắt nguồn từ tiếng lóng của cộng đồng queer và văn hóa ballroom, nó ám chỉ những người phụ nữ chuyển giới—những người từ lâu đã tồn tại ở cả trung tâm và bên lề của thời trang, vừa là nàng thơ vừa là những nạn nhân của nó. Cụm từ này, được in trang trọng trên ngực áo thun của Connor, đóng vai trò như một lời khẩn cầu: một câu thần chú bảo vệ, bình dị về tông giọng nhưng sắc bén về ý nghĩa.
Trong những tuần sau buổi diễn, chiếc áo—không chính thức, không được phê duyệt, không được quảng cáo—bắt đầu lan truyền với sức mạnh của một phong trào. Nó vốn không nằm trong danh mục bán hàng nhưng lại được săn đón nồng nhiệt. Connor, người có các người mẫu và cộng sự chuyển giới không chỉ là nàng thơ mà còn là người thân, đã không có kế hoạch sản xuất nó để bán. Nhưng nhu cầu, dòng chảy mãnh liệt định nghĩa thời trang đương đại, đã vượt xa khỏi tính thẩm mỹ. Anh đã nhượng bộ.
Sự ủng hộ không cần bộ máy quảng bá
Chiếc áo, hiện đã cháy hàng trên mạng, đã trở thành tâm điểm thu hút các ngôi sao. Pedro Pascal đã mặc nó hai lần—một lần trong tiệc sinh nhật lần thứ 50 riêng tư của mình và một lần nữa, dưới ánh đèn flash của buổi ra mắt phim Thunderbolts* tại London. Sự xuất hiện kép này không mang tính diễn xuất; em gái của anh, Lux Pascal, là một phụ nữ chuyển giới nổi tiếng và tích cực hoạt động. Troye Sivan, người vốn quen với phong cách tối giản hơn là các khẩu hiệu, đã mặc nó với sự tiết chế đầy tinh tế trong buổi diễn của Charli XCX tại Coachella, trong khi Addison Rae và Tilda Swinton—những biểu tượng ở hai đầu đối lập của phổ văn hóa—cũng đã xuất hiện cùng nó, cho thấy thông điệp này đã vượt qua mọi rào cản nhân khẩu học.
Việc nó tạo được tiếng vang vào lúc này không phải là ngẫu nhiên. Sự xuất hiện của chiếc áo trùng hợp với một làn sóng luật pháp chống lại người chuyển giới mới tại Hoa Kỳ, bao gồm cả các hành động hành pháp của chính quyền nhằm xóa bỏ danh tính người chuyển giới về mặt pháp lý. Trong bối cảnh đó, hành động mặc một chiếc áo không chỉ đơn thuần là phong cách; nó trở thành một chiến lược.
Tuy nhiên, Connor đã từ chối sử dụng ngôn ngữ của sự phản kháng. Nhà thiết kế sinh ra tại Mỹ nhưng sống tại London này đã không nói về sự nguy hiểm mà nói về tình thân. Tuyên bố của anh không phải là một lời cảnh báo, mà là một sự quan tâm. Những người mẫu mà anh gọi là bạn bè, những người phụ nữ truyền cảm hứng cho công việc của anh, những “búp bê” mà vẻ đẹp của họ đã định hình tầm nhìn của anh—họ chính là lý do, chứ không phải là sự phản ứng.
Không có áo miễn phí, chỉ có sự ủng hộ thực sự
Quan trọng là, những chiếc áo thun này không phải là quà tặng. Connor đã xác nhận trên mạng xã hội rằng mỗi người nổi tiếng đều tự mua áo của họ, một cử chỉ có ý nghĩa trong một ngành công nghiệp mà việc mượn đồ là chuẩn mực và các tuyên ngôn thường được đóng gói bởi các chuyên viên quan hệ công chúng. Tính đến đầu tháng Năm, doanh thu từ chiếc áo đã gây quỹ được hơn 250.000 USD cho Trans Lifeline, một tổ chức phi lợi nhuận cung cấp hỗ trợ khủng hoảng và viện trợ trực tiếp cho những người chuyển giới gặp khó khăn.
Nếu lịch sử thời trang đầy rẫy những khẩu hiệu sáo rỗng và những mục tiêu bị lợi dụng, thì “Protect The Dolls” của Connor là một điều gì đó khác biệt—không hẳn là một chiến dịch mà là một tín hiệu, không hẳn là một sản phẩm mà là một cử chỉ đầy sức nặng. Việc nó trông đẹp mắt chỉ là thứ yếu. Quan trọng là nó có sức thuyết phục.
Ảnh do Instagram và Getty Images cung cấp
